Ambrose Bierce (1842-1914)

Escritor norteamericano. Nacido en Ohio y desaparecido durante la Revolución Mexicana.
Me encontré con el fantasma de Ambrose Bierce, por casualidad, una tarde de lluvia. Paseaba por una calle y vi a un viejo diablo de bigotes que sonreía de una vitrina. Al parecer era yo el único que lo observaba así, subido encima de un libro suyo en liquidación. Ya de noche comencé a leer el libro comprado. Se inició una danza macabra: Bierce y su hermano gemelo, Poe, bebían alrededor de mi cama.
Finalmente, sin darme tregua, me obligaron a beber... y los muertos, los enterradores, los criminales, caían uno tras otro embriagados. Un penetrante aroma de sudor humano se posesionó del cuarto. Bierce me recordó su infancia, el calvinismo extremo de su padre y la autoridad materna. Una infancia aplastada por la pobreza y la religión acunaron un carácter extraño y sensible en Ambrose. Se enroló en el ejército norteño e hizo la Guerra de Secesión. Quizá allí podemos hallar las huellas más profundas que marcaron su literatura posterior.
Lejos estoy de intentar una sinopsis biográfica o de hacer un análisis del temperamento de Bierce... Me sitúo fuera de los puestos de observación de los intelectuales; él me interesa "enfermo", trágico, burlón... aquel que aterrorizaría a los recatados si la madre ignorancia les permitiera conocerlo. Mi finalidad es darle la mano, bueno o malo.
Y él está ahí, con su traje gris y sus canas, sonriendo, moviendo sus dedos de prestidigitador, creando mundos que nos da miedo explicitar o que nos lanzan en desbandada detrás de las puertas, olvidando que ellas y lo que guardan pertenecen a un mismo todo.
El fin será un caballo que, como Caronte, lo lleva al otro lado. Allá partirá buscando la mano que lo termine: "Ser un gringo en México, ¡ah, eso es eutanasia!". En el desierto mexicano Bierce se metamorfoseará en escorpión -aunque no tenga Kafka para escribirlo- y logrará algún día llegar hasta Pancho Villa y cabalgar con él.
1984

Publicado en Opinión (Cochabamba), 1984
Publicado en Pueblo y Cultura (Opinión/Cochabamba), 24/8/1989

Imagen: Ambrose Bierce