De putas y chulos/CRÓNICAS DE PERRO ANDANTE

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Difícil decir cuán cierto es que un cafisio protege a su o sus mujeres, si es una especie de guardaespaldas con título de ángel guardián, o simplemente un cabrón que aprovecha el culo de su hembra para vivir sin trabajar.

Tanto se ha escrito, cantado y filmado al respecto. Recuerdo una película italiana, Bubú, amor enfermo, del Bolognini del 72, con la cual nosotros jóvenes quedamos tocados acerca de la volubilidad de las mujeres y la angustia de saber que no solo el bien, la decencia, el afecto, pueden hacer que una amante se quede contigo, sino que muchas veces lo hace el mal, y en Bubú, el chulo induce a su chica a la prostitución y vive de ella, mientras que el estudiante idealista, el del “amor puro”, sufre la tragedia de un desdén incomprensible. Peor entonces que los aires de revolución jugaban el papel de catalizadores del amor, y que en medio del sueño de sociedades igualitarias copulábamos libremente pero con agudo sentido de la propiedad privada, la pertenencia del otro.

Me tocó cierta situación extraña, años después. La muchacha era beniana, bella y de largos cabellos negros. Me contó una amarga historia del accidente de su novio en una carretera altiplánica. El bus corría por los caminos de tierra, y cada vez que un vehículo se veía en sentido contrario, el chofer apoyaba el pulgar izquierdo en el parabrisas, para que, dado el caso, si alguna piedra saltaba, el golpe se concentrara allí, en el centro donde ejercía presión evitando que el vidrio explotara. El novio ocupaba el asiento al lado del chofer, esos banquitos que añaden un lugar, y un pasaje, cuyo dinero extra beneficia de manera directa al conductor. Allí ayudaba a cambiar la cassetera. A tiempo de ocurrir el evento, recuerda ella, los Fronterizos cantaban una zamba clásica.

Un camión se acercaba a gran velocidad. No arrojaría rocas hacia delante. El peligro estaba en la tierra removida al pasar, que dejaba flotando en el aire no solo polvo sino partículas mayores. A tiempo en que el chofer apoyaba el pulgar, un movimiento hizo que el acompañante golpeara a quien manejaba sacándolo de la silla. Lo primero fue la explosión del gran parabrisas, por el impacto de esquirlas de roca; después ya el ronceo, el frote horrísono contra la pared de la montaña y finalmente el desastre. Hubo diecisiete muertos aquella vez. Si pasan por la subida de la cuesta de Lloqalla, verán los remanentes de hierro bajo el sol altiplano.

El novio perdió las piernas. Ya en Oruro, con la noviecita camba aguardando por él, temió que la chica lo abandonase. Juramentos y promesas de fidelidad, de que he de cuidarte hasta el fin de los días, sucedieron a la mejoría del individuo. Llegó sin embargo el tiempo en que había que comer. Ya no estaba el brazo de hombre fuerte para vigorizar la lucha: ella se quedó sola.

Empleada doméstica, camarera, vendedora de helados… lo intentó. Y siempre había un hijo de puta, patrón de tienda o dueño de casa que quiso aprovecharse. No le contaba nada. Le había comprado la última novedad, un televisor blanco y negro desde Tarija, para que el hombre se distrajese. Iban de mal en peor, no en su vida íntima, que carecía de sexo, o de penetración, y que de todos modos les agradaba a ambos, pero el dinero era poco, no alcanzaba.

–Creo que en el fondo la muchacha soñaba que vivía un novelón

Hasta que un día, en la modestia de un plato de quinua hervida con huesos de oveja, él sugirió trasladarse a Cochabamba. El clima, en primer lugar, le haría bien. Lo hicieron, por tierra, con él dopado por unos remedios caseros para que no lo asaltase el pánico en los vericuetos que bajaban al valle.

Cochabamba resultó lo mismo. El hambre con sol. Hasta que un buen día Ramón, así se llamaba, le propuso conversar con alguien que conocía de antes, alguien que regentaba un bar de mala muerte con unos altos donde se rentaban piezas de coito barato e instantáneo. Se reunieron, y quedó claro que ella era de él, que el tendero no podría tocarla, y que la pieza en la que la muchacha ejercería la profesión de puta, sería también su hogar. A solas ella lloró, pero el amor -decía- la convenció de ser la única forma de permanecer juntos y vivir mejor. Dejaría un jugoso porcentaje al dueño del local y sería casi independiente. Por supuesto, como las otras, tendría que cumplir un cupo de bebidas tomadas por los clientes, y ella, para beneficio de la empresa.

Estábamos acostados mientras me contaba. Yo había salido del diario y serían las tres de la mañana. Entonces noté que el dormitorio era grande, separado por una cortina de hule azul chillón. Sospechaba un entramado corrupto y vil. La muchacha me susurró que en los dos años en que había estado trabajando en esto, él desarrolló un placer intenso en contemplar a su mujer con otro. Supe de pronto que en algún lugar de ese mar fogoso de cortina azul, el inválido nos observaba. Sentí miedo, ese que se te sube por la columna hasta erizarte la nuca como si fueses gato. No temas, me dijo tratando de evitar que me vistiera, es inofensivo, solo es un gustito. Qué haría sin él. Si es mi ángel de la guarda, dulce compañía…

Apresurado me subí el cierre y salí despedido a la noche cochabambina. El edifico largo y sombrío de la Luz y Fuerza ocupaba casi dos cuadras. Caminé por los talleres cerrados, de metro y medio, pegados unos a otros, de una calleja aledaña. Crucé el puente sobre un río que hedía. Por allá y por acá borrachos solitarios hablaban con sus fantasmas. Observé a la izquierda la casa señorial de Cangas, los altos murallones de adobe que guardaban un jardín secreto. Años adelante, tirarían esos molles centenarios, gigantescos sauces llorones, ceibos rugosos, eucaliptos de dos metros de tronco, para construir un palacete infame de los mormones.

En casa me lavé bien, subiendo los testículos sobre el lavamanos, como si el verbo hubiera ensuciado el físico. Entonces me acordé del filme de Mauro Bolognini, que miré en un festival universitario de cine, y realicé elucubraciones sobre el amor.

A las cinco abrí un libro de la guerra civil española. En John Dos Passos estaba la siguiente historia: Indalecio Prieto recorría el Madrid mártir, cuando ve salir de las cloacas a unas mujeres vestidas de negro. Perdón, hermanita, le dice a una, ¿son ustedes monjitas? No, señor, somos putas.

_____
Publicado en CRÓNICAS DE PERRO ANDANTE (con Roberto Navia Gabriel, La Hoguera, Santa Cruz, 2013)

Imagen: Ya van desplumados/Capricho de Goya