PICHA (María Renée)

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

No temo a la muerte, pero me azora cuando ronda cerca de los queridos. Vivo por treinta años de noche. La noche es lo más parecido a la muerte. Tiene ojos de neón y manto oscuro.

Once, oscuro, Hey Joe, de Hendrix, en la radio. La infancia. Stone Free en aquel viejo disco, industria brasilera, que tenían en casa los papás.

Camino por la noche. Todas ellas, las noches, te encuentro, cada noche. Huelo humo de cigarrillo. Te escondiste, sigues siendo la juguetona hermana que conmigo hacía burla de los invitados, sentados nosotros, tú y yo, en una cabecera y mamá en la otra. Abres las marraquetas, sacas la miga y la rellenas del odiado repollo hervido. Te felicito, María Renée, te dicen. Comiste todo.

Humo de cigarrillo. Cierras los ojos cuando te sube desde la nariz. Una cosa es cierta: la noche trae paz, brisa fresca, susurros de árbol y rápidos animalitos buscando vida. Nada cambia. Siempre te encuentro. Cada noche y hasta pronto.

08/04/2020