Chicha urbana

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

En Cochabamba sucede un extraño fenómeno en estos tiempos medievales: desmedida alharaca por el retorno al origen, así sea difusa mixtura, mientras que de forma paralela se corre en un capitalismo desenfrenado, salvaje, de idolatría sin límites hacia una globalización comprendida al revés. Quienes reclaman awayos y plumas se cubren con tejidos sintéticos de manufactura coreana, con pésima imitación de la iconografía local. El trópico se llena de jacuzzis y hummers desbarrancando de a poco los objetos –no la retórica- de lo originario ancestral.

La chicha, bebida ya bastarda, mestiza y maleada por centurias desde su nacimiento nativo, está en el frente de ese deslave que nos dejará, a pesar de que supuestamente es lo que buscamos, sin origen. Los profetas del retorno, casi parece una cháchara de Erich von Daniken, la han remplazado en sus orgías de poder y gloria por JW etiqueta azul. Hay colores que determinan épocas, pero hay más idiosincrasia que decide los destinos. En apariencia no tiene importancia. Existiendo hoy un acceso a whiskies otrora privativos, se diría que no tenemos motivo de desecharlos. Tal vez en la ofuscada mente de los califas el progreso se mide en un chin chin. Sin embargo, la lectura es otra.

Política y desdenes aparte, en mis viajes periódicos de retorno observé que un nutrido grupo de chicherías urbanas han ido desapareciendo. En aras de la salud pública reconocería que es mejor, ya que la higiene, no muy pegada a nuestra cultura, prefería no transitar por esa ruta de antros cochabambinos convencionales, pero muestra algo: que una sociedad se está transformando, no significa avanzando, en territorios ajenos. Implica, no racialmente, la desaparición del mundo rural, tan cercano a nuestra historia. Cochabamba nunca fue urbe sino gran aldea de adobe. Asociada a huertos, manzanos y durazneros, va derribando todo lo que antaño significó y le prestó rostro. Hoy semeja un monstruo de mal gusto que cambia lo bucólico por lo kitsch, lo pintoresco por lo inmundo. El “progreso” no tiene por qué seguir tal rumbo.

Esquina Hamiraya y Colombia. Un tugurio. Puerta desvencijada con amplio ojo para crecida llave. Adentro un par de vasijas de barro empotradas en el piso. Mesones de madera y bancos del mismo material. El patio, cortado en dos por cambios urbanísticos de las alcaldías, es resabio de lo que fuera casa colonial. Un primer, segundo patio atrofiado con una planta superviviente que remonta a la Cochabamba de esplendor frutal: higuera de higos negros y carne rosa. La chicha era mala, de algún productor independiente y mínimo, pero se participaba de una viñeta valluna en proceso de extinción.

A veces se suele mirar una higuera. Ya es más difícil un pacae y casi imposible una mata de granadas rojas. El entorno de la chicha urbana también desapareció. La vid trepadora sobre añejo molle, el empedrado o el piso de tierra bien barrido. Para terminar un retrato ya de muerte, pondríamos un sapo metálico de tejos vilipendiados. Casi una foto de Martín Chambi, el peruano, en una Cochabamba que tampoco fue tan vieja porque la vimos, y la bebimos.

Hubo chicherías hasta a un par de cuadras de la plaza 14 de Septiembre. Recuerdo la de frente al matadero, en la calle Jordán, en la planta baja de un conventillo de notarios y abogados de mala índole. La ciudad del valle remedo de la Praga kafkiana, cubierta de penumbras y de historias sórdidas y tristes; contradictoria porque se afamaba de luz y canciones.

Nada puede permanecer igual y tampoco lo queremos así.  Solo que locura y desidia van modelando un perfil cochabambino urbano ecléctico, frenético, matriparricida. No significa que eliminar al progenitor no esté bien pero hay que hacerlo de manera adecuada. En cuanto al rescate cultural, pienso en la colonia Roma, de México D.F., donde se ha revivido el popular pulque, bebida de pobres, y se lo ha sofisticado para un público mayor; pulque posmoderno. La chicha simplemente pereció.

04/09/15

_____

Publicado en LECTURAS (Los Tiempos/Cochabamba), 10/04/2015

Fotografía: Esquina Hamiraya y Colombia, acera sudoeste, donde otrora existía una chichería en el casco viejo de la ciudad (Daniel James/Los Tiempos).