Varios mundos/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Un festejo de febrero, comenzado en los países anglosajones de Europa y perpetuado en Norteamérica, se ha extendido por el mundo. Para nosotros, invitados a casa de una familia mexicana, jaliciense, festejar a San Valentín o lo que representa tiene solo el don de reunirnos con amigos e intercambiar vivencias culturales.

Da que pensar. Hubo de todo en la mesa, desde chile (de la infinita variedad al sur del río Grande), pollo cocinado en mayonesa con schiracha camboyana, huevos rellenos, arroz beniano y arroz coculense, puerco acompañado de un delicioso pipián, ron, cerveza, vino y tequila.

Por casualidad observo que en la televisión el papa habla en Chiapas. Casas coloridas y música cantada en lenguas locales. Quinientos años de contacto, para bien y para mal. Pensé en el pipián de anoche, amarillo, extraño, fuerte, con casi el embeleso de algo mágico: la calabaza. Molido a mano en molcajete, con aderezos impronunciables, se vierte sobre la carne y le da color y sabor extraordinarios.

Luego la música, la riqueza del idioma, las variaciones verbales de un mismo sujeto, la siempre presencia, aunque escondida, de las lenguas indias. Los licores, sobre todo el ron y el tequila, que consideramos nuestros, a pesar de que del primero ya se tenían noticias en el Asia de Marco Polo.

Botellas de ron dominicano y otro haitiano, distintas en el tinte de su líquido, y en el sabor de uno más dulzón y otro más especioso. “Para matar al chancho”, se oye la particular entonación beniana, a pesar de que al chancho ya lo mató el cuchillo y lo enterró el pipián.

La conversación por cierto jocosa descubre la ambigüedad de una lengua común y sin embargo con sutiles variaciones. Empezó con la palabra “cabrón”; los bolivianos nos asociamos a los colombianos en lo altamente insultativo del vocablo, cosa que no sucede en México (y según recuerdo oí en Argentina en tono cariñoso alguna vez) donde a pesar de lo que diga el diccionario no tiene esa connotación. El marido habla de la esposa como la “cabrona”, y “cabrones” son los hijos para la madre. En la vasta geografía de México, tan poco asociado un lugar con otro, el castellano hace de hilo conductor. Entre gente de Tamaulipas, Oaxaca y Jalisco, era evidente que existía una cohesión que los diferenciaba de los otros americanos y un tejano más cerca de ellos que de nosotros.

Se habló de Francisco papa, por supuesto, ahora que visita el segundo país católico más grande del mundo, siendo Brasil el primero. Opiniones divergentes entre el santo y el histrión. Vale, por ser pretexto para viajar en verbo por aquella magnífica tierra que ansiamos ver y que nunca contemplaremos en su infinitud. Y lo simplificado con que se representa en la publicidad diaria. Pedimos música de Celso Piña, la cumbia mexicana de Nuevo León, uno de los lugares más peligrosos  según la prensa y donde hay sierras con bosques encantados, de gigantescos y únicos árboles. Nos tiran la grotesca imagen del Chapo para reducir a poco la magnificencia de un país de tanta historia y de tanta violencia también, no hay que olvidarlo, pero donde la belleza supera a la muerte.

Escucho las bandas chiapanecas en el dormitorio contiguo, la voz ineducada y poderosa de los cantores de pueblo. No puedo no pensar en Rosario Castellanos y su obra, donde la muerte se junta con el color y viceversa. O en los funambuleros del desierto oaxaqueño, gravitando sobre un polvo que vio pasar millones de pies descalzos y las tropas de Pedro de Alvarado en su paso mortal rumbo al sur por sobre los huesos quichés.

15/02/16

_____

Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 16/02/2016

Imagen: Talavera poblana