Casiopea/MADRID-COCHABAMBA

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Le regalaron un espejo. Ahí se contemplaba, pero, inclinándolo a los costados, estudiaba también el panorama: posibles clientes, habladurías de las siempre envidiosas putas, la ventana y por la ventana el cielo.

Así vio como arrojaban escaleras abajo al periodista del mayor diario local. Resulta que en el frenesí del alcohol, entre poetas, pintores y reporteros, alguno sufrió un ataque de pánico y creyó, dada la estatura del desgraciado, estar ante Chuckie, el muñeco diabólico. Era temporada de Urkupiña y los sexos se hallaban caldeados. La Juana, o Las Brujas, no daba abasto. Faltaban mesas, sillas y sobre todo camas. Había que improvisar. Con biombos de caña hueca fabricados con premura se habilitaban rincones donde por algún descuento, que luego era rescatado en singani, se podía echar una “paraguaya”, de parados, según la disponibilidad de muchachas voluntarias. Todo empezó allí, porque el escribidor, que no pasaba del metro cincuenta, quiso hacerlo con una alta y rubia meretriz que alegaba ascendencia yugoslava. Fue motivo de risas en la mesa, peor en el momento en que la blonda lo sacó a empujones gritándole que nunca podría llegar. “Enano”, maldijo.

Entonces estalló. Despotricó contra el gremio, contra los hombres, los cochabambinos, las putas. Parecía un floripondio de gran boca abierta y narcótica. Los gritos despertaron a otro comensal, amigo suyo, que andaría por los rumbos de la pesadilla por su manera de reaccionar. “Chuckie”, aulló, “Chuckie el muñeco maldito”. Y saltó, agarrando al orador por el cuello, tirándolo con gran violencia por las escaleras. Quienes conocieron la Juana saben que se trataba al menos de veinte escalones pronunciados. Entre rebote y rebote afloró por el hombro un pedazo de hueso, blanco en comparación a la oscuridad del pasillo, pero con colgandijos sanguinolentos que daban impresión de mocos de resfrío.

Hubo conmoción. Los comensales se convirtieron en enfermeros, médicos, cirujanos. La opinión general opacó los gritos del escritor. Las putas, semidesnudas, repetían “pobrecito”. No faltó un pragmático adalid que contratando un taxi lo mandara camino del Viedma con algo de plata y consejos al chofer.

Casiopea, desde su espejo, sonreía.

La noche, que apenas asomaba por una desgarrada cortina plástica, parecía de obsidiana (Le Clézio). Sus ojos cuchillos mayas. Supe, por instinto, que ella siendo mexicana, guardaría detrás del calzón el ave mítica de pico y jade, la serpiente emplumada, Quetzalcoatl. Descubrí, esa vez que fue última y única, largas plumas verdes colgando de líquenes imprecisos y retorcidas ramas húmedas y barbudas. “Hagámoslo por atrás”, sugirió, “si aumentas diez pesos”. Se puso de cuatro, de cuatro patas, cuadrúpedo; tomaba sorbos de Huari desde una botella café. Miré. Recordé a don Carlitos, viejo, pervertido, corrector de pruebas que cabeceaba con un lápiz entre los dedos mientras el director del diario le leía largos y somnolientos editoriales. Decía él que cuando un sexo se te ponía delante, abierto como estaba este, había que echar alpiste cerca, para que todos los pájaros que hubiesen entrado salieran hambrientos dejando la cueva libre. “La pureza de una mujer, cualquiera, se mide por el metraje de penes que acogió en su vida”. “Algunas tienen kilometraje, y si sumas pájaro tras pájaro habrás alcanzado una distancia como hasta Quillacollo”. Matemáticas de quien de seguro ya murió y que a pesar de parecer ducho en lides amatorias semejaba guardar un amargor bien dentro, que creaba estas imágenes de rabia.

Ella echó los negros cabellos adelante. Cascada de tules. Y se relajó.

El movimiento sincopado y distraerme con una reproducción de la Última cena de Leonardo en la pared hicieron que no me diera cuenta. En ese momento, cuando sujetaba las corvas duras y morenas de Casiopea, pensaba en la posición de Judas, tirado hacia atrás. Era cuando escuchó al Cristo afirmar que alguien de la mesa lo traicionaría, que lo vendería por míseros veinte táleros como si fuese alcachofa o berenjena de mercado. Apuró, Jesús, un trago de oscuro vino. Justo cuando ella apuraba otro desde una botella marrón.

Al escucharla tragar, miré hacia abajo. Dejé para otro momento el reconocimiento de Santiago apóstol, que creo no tenía barba e imitaba a un maricón. Un reflejo, fugaz, guiño apenas, descubrió que entre los cabellos ella observaba al detalle mi rostro gracias a su espejo. Yo que creía estar libre de miradas indiscretas, me encontré desnudo, avergonzado, in fraganti en mi poca pasión por el pecado nefando que se me había ofrecido y otorgado. Seguí, nobleza obliga, ya sin importar si Casiopea giraba su espejito de un lado a otro.

Puesto el pantalón, metiendo los bordes de la camisa dentro de él con la mano derecha, le pregunté por qué lo hizo, por qué lo hacía, por qué no miraba directamente, por qué, por qué. No respondió. Ojos de cuchillo maya, pupilas de obsidiana, dientes de jade. Sacó de la gaveta, desventrada y con exceso de uso, un cuaderno de dibujo, tapado con crayones y lápices de color. Staedler, mostró, “caros pero son los mejores”. “Tienen la textura del óleo”.

En ese momento oímos música. “Ya lo estarán cosiendo”, dijo alguien. “No hay que preocuparse. Dios y la virgencita le darán alivio”. Nos reímos, sabíamos que hablaban del periodista que se fue como avalancha hasta la calle Hamiraya ¿o era la Tumusla? Al final no importaba.

Casiopea abrió el cuaderno. Esbozos y más esbozos. Rostros desde distintos ángulos. Y un ensayo que debía ser la obra central proyectada, otra última cena moderna, donde Cristo y los apóstoles iban perfilándose claramente con los rasgos de los parroquianos del prostíbulo.

Sé que es herético, susurró, y que tal vez me pierda las delicias del cielo por esto. Mas debo hacerlo. En  ningún otro lado podré captar el detalle de las expresiones como lo hago aquí. Todos creen que ando admirándome sin parar, que la vanidad es un mal terrible. No imaginan que para mí el espejo es como una cámara y que basta un pequeño quiebre de muñeca para que mi cara se convierta en la de otros, en sus cuerpos, su movimiento.

Miré con atención el panel horizontal donde ya estaba la mesa pintada y los rostros también. Ropas y actitudes permanecían en esbozo, quizá buscando el momento preciso para eternizarse. La miré, sentada, achinada en su rictus indio mexicano. Del calzón azul moteado escapaban largos vellos: las plumas del quetzal sagrado. Reconocí a ciertos habitués de la Juana haciendo de apóstoles la víspera de la muerte del mesías. Pensé en Pan Apolek, el pintor de iglesia de la Galitzia polaca, que a sus santos puso detalles físicos de los feligreses del vecindario: profetas con cara de herrero, lavanderas de vírgenes, y que Isaak Emmanuilovich Babel eternizara en sus cuentos de la caballería roja.

03/07/14

_____

Publicado en MADRID-COCHABAMBA, Cartografía del desastre (con Pablo Cerezal), Editorial 3600, La Paz, BOLIVIA, 2015; Lupercalia Ediciones, Madrid, ESPAÑA, 2016

Imagen: Escuela veneciana