El mausoleo en Altagracia, Barón Biza, la muerte y Córdoba

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Años, muchos ha, el tío Carlos Coqueugniot, o el primo Ricky, nos llevaron a mamá y a mí por el camino de Altagracia, Córdoba. Había una gigantesca torre, un obelisco púrpura adonde entramos. Tumba de una actriz suiza, piloto de afición y muerta en lo suyo en 1931. Esposa de Raúl Barón Biza, el controvertido autor, suicida, y pornógrafo anotan por ahí. Había algo de espeluznante, un mensaje que Barón Biza dejó para la posteridad, una amenaza para quien violara la paz del lugar. El descanso en la cripta. Lo olvidé hasta ayer, en que leyendo un texto de literatura argentina recordé, solo para saber horas después que la amada prima Liliana, que tiene la misma voz de su madre, la tía Lita Campagnolo, estaba en terapia intensiva con pronóstico reservado. Nos vamos, nos siega el tiempo, uno por uno, enviándonos por los caminos rodeados de obeliscos, con un nombre marcado. Desde el etíope Memnón, en Troya, hasta los últimos amigos más modestos que murieron sin armadura ni gloria.

Dice Barón Biza que su mujer quiso llegar allí donde están las águilas. Ícaro se rejuvenece, recrea, quema y requema en la búsqueda de lo imposible. Tal vez así vale la muerte, se le quita lo prosaico de exhalar y listo.

Nos acabamos los Ferrufino; nos acabamos los Coqueugniot. Con nosotros se van historias que ni sabemos, vida acumulada de generaciones. Paisajes y rostros. Rastros perdidos y sin embargo presentes, sin saberlo, por momentos. Espectros que aparecen en el instante preciso, cuando la debilidad llama para sí a la fortaleza de un lancero de Ingavi, a la rudeza cruda de los francófonos trepando los muros de Jerusalén. Hemos estado por todo lado y lo hemos olvidado. En las naves y en la selva; en la montaña y el precipicio. Son nuestras todas las lenguas, las sangres y las carnes. Perecimos con las galgas ayopayeñas tanto como en el Marne. Que no me hablen de nacionalismos porque banderas fueron mías todas. Y colores. Que ahora saboreo un choclo waltaco, de grano grande y lo alterno con un queso azul de la Auvernia; así lo quiero, lo siento y lo degusto. Diverso, y a prueba de fuego.

Con el tío Carlos vi el Paraná. He visto el Dnieper pero me arrastra en avenida el Paraná.

Con Ricky Coqueugniot, hijo de Francisco y Lita, conocí el frío del aluminio, el hollín del acero. Con Julio Dueri de metalúrgicos improvisados, arrastrando los pies a la pensión mientras los obreros argentinos reían: sos loco, cómo vas a andar así mugroso, che. Ellos se empilchaban, perfumaban, piropeaban con cierto soez a las muchachas preguntándoles por la frutilla. Nosotros, tristes y negros, agotados, con el sexo en el fondo del pensamiento, hundido entre rezos y olvidos.

Altagracia, la sierra. 1975, creo, por los muertos, por el hospital bonaerense donde me trataron por mononucleosis médicos del ERP, ya idos.

Cortamos metal, disparamos clavos con pistola, nos destrozamos los dedos. Empresarios de nombres italianos mostraban maquinaria agrícola construida en Argentina. Impresionaba. Veníamos del bazar quechua-aymara, del locoto y del tomate. No olíamos a industria sino a quilquiña. Ricardo llegaba a fin de mes con un billete de cien dólares para cada uno, o su equivalente en moneda local. A las cinco de la mañana tomábamos café con leche y facturas, casi al frente de la hermosa terminal de buses. Avenida Madero, tal vez. El cuarto compartido del hotel tenía tres camas: en una Julio, en otra yo, y en otra un individuo que hablaba poco y se engominaba para salir. Podía ser una novela de Roberto Arlt. Pasaban por el billar pelirrojas putas rumanas mientras tomábamos cerveza Salta de litro.

Ahora, antes de dormir, tomo un mate de manzanilla y otro de raíz retostada de diente de león. Nadie me los recetó, solo que mi madre en mis tiempos de lujuria, locura quise decir, me preparaba una manzanilla para calmar los ánimos ebrios y llorosos. Ya solo me conversa en las noches de lluvia, como hoy.

Entonces me asustó el obelisco de Barón Biza para su hermosa, Muchas veces he pensado en él. De pronto ha regresado, con malas noticias. El tiempo es un martillo incansable. El herrero, Vulcano, que prepara cascos y lanzas, alienta la fragua. Se lo puede ver, color naranja, en el horizonte del mundo.

Que en un par de días llega la tristeza, seguro. Ella no falla… su amor eterno. Mientras tanto escribo, porque más olvido cada día que lo que aprendo.

31/07/19