ADX, prisión federal, o el infierno en la tierra/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Hace años pensé en entrevistar a Simón Trinidad, líder de las FARC colombianas, preso en el condado Fremont, Colorado, en medio de un fascinante entorno montañoso. Antes de escribir a la sección encargada de prisiones del gobierno federal, decidí informarme sobre este centro de detención. Supe de la imposibilidad de mi proyecto. En ADX, o Supermax, o el Alcatraz de las Rocosas, los reos están condenados a un aislamiento casi total, 23 horas al día, con cinco horas al mes para actividades “privadas” recreacionales, sin contacto con el mundo exterior (una llamada de cinco minutos cada dos meses). Cierto que hay matices en este horror entre los más de 400 habitantes del amplio, claro, silencioso y blanco recinto donde no se ve ni se oye.

Tanta –soledad-, que a veces olvidamos que existe. Otra vez se volvió a hablar de ella con el juicio de Dzhokhar Tsarnaev, el terrorista de la maratón de Boston. Alegan los abogados, incluidos los de la defensa, que ADX es mayor castigo que la muerte, ya que en el caso de los fundamentalistas islámicos se les priva del martirio y sus secuelas surreales. ADX garantiza el olvido como si un bisturí desinfectado de cirujano separara la vida de la inercia, la preocupación por el agobio de no saberse siquiera vivo, privado por la manera en que está construida la prisión de cualquier referencia geográfica, cuál el norte, cuál el sur, invierno o verano. Un ventanuco de 4 pulgadas de ancho permite mirar cielo y techos. No hay otra cosa, por 60 años (Simón Trinidad), 240 años, 500 años, prisión perpetua, cuatro prisiones perpetuas, once prisiones perpetuas, según el peculiar procedimiento de la justicia norteamericana que con semejante retórica condena el futuro y lo que haya más allá. Ya ni siquiera morir es un evento, porque luego de años aislados, sin lecturas (prohibidos los libros), con televisión circuito cerrado, a blanco y negro, que pasa (si se tiene suerte de habérsela ganado por buena conducta) programas de psicología, manejo de la ira, paternidad, sin ningún parámetro temporal, se pierden las nociones de lo que fue y pronto de lo que es. Cómo saber entonces, luego de un sueño nocturno, si se sigue formando parte de este mundo o se está del otro lado. La comida que aparece a diario tal vez renueva el concepto de vivir aunque lo dudo.

Castigo medieval que enfrenta constantes críticas ¿Hasta dónde es admisible, bajo la constitución, lo que allí pasa? Ni siquiera en Guantánamo, donde a los presos se les permite practicar su religión, se ve cosa igual. Mesa y silla de concreto; los baños están diseñados para evitar prácticas comunes entre reclusos como las de inundar las celdas. Si sucede, entonces se corta el agua por horas y solo hay gritos ahogados de desesperación en las blancas cavernas. ADX está fuera de este mundo. Quienes laboran allí, personas locales que recibieron con alegría la construcción del edificio porque proveyó de miles de trabajos a su comunidad, funcionan como piezas de este engranaje macabro. Sin embargo se rumora que los racistas de la Nación Aria y los jefes de la Mafia Mexicana continúan dirigiendo sus negocios desde este en apariencia absoluto silencio.

Algún periodista preguntó a Simón Trinidad en sus tiempos de gloria acerca de los derechos humanos. Respondió que eran prácticas pequeño burguesas. Me hizo pensar en la jerarquía masista de Bolivia que tiene el mismo desdén. ¿Qué diría el colombiano ahora, siendo ya víctima de una similar soberbia?

Terroristas: musulmanes y de derecha, presos políticos, mafiosos, gánsters de barrio, asesinos, el Unabomber, segregacionistas blancos, separatistas negros, reyes de la droga, sicarios, guerrilleros, espías, juntos pero sin verse, cercanos pero inaudibles, iracundos entre muros claros y faltos de audiencia. Recurro al juicio del checheno Tsarnaev. Condenarlo a muerte sonaría a premio. Lo otro es el horror, un horror que creyó justo desatar y que ha de cebarse en él con saña. ¿Y en cuántos más, que como John Gotti se creyeron intocables?

11/05/15

_____

Publicado en El Día (Santa Cruz de la Sierra), 11/05/2015

Foto: ADX, Florence, Colorado, desde el aire