La bella Rumania y sueños otros

 

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Una hermosa mujer de Rumania comenta sobre la muerte. De la muerte, el degüello suicida, nos viene la gran literatura de Panaït Istrati, parte nacida y nutrida en y por ese Oriente violento y colorido, vital y apasionado, de sus haiducs y los sombríos bosques plagados de leyenda y horror. Montague Summers, extraño sacerdote inglés, erudito, afirmaba que los vampiros venían de Hungría pero son profusos los rumanos en su obra. De hombres lobo y enloquecidos voivodas, del misterio que amé en los relatos de Andrei Codrescu sobre su tierra. Si muerte hay, Rumania la conoce. Valaquia valiente y sangrienta Transilvania. Moldavia, la olvidada Dobrujda donde tártaros se mimetizaban con hojas de árboles. Rural y fastuosa en vida, Besarabia.

 

La empusa, demonio hembra griego, dormía con los hombres succionándoles la vida. La no muerte, tanto como su opuesta, han habitado el alma eslava desde siempre. Todavía, entre ficción e historia, el significativo drama de los perecidos en el conflicto bosnio. Fuera de la trágica realidad subyacía la oscura, horrorosa, de los muertos que se levantarían de las fosas o del campo a la intemperie. No era momento para los labriegos de perseguir con púas afiladas a sospechosos de vampirismo. La muerte simplemente excedió en número el miedo y procreó una casta fantasma, todavía despierta por las noches, que nadie podrá borrar. No dudo que hasta en la moderna Croacia, en la Eslovenia de frescas muchachas, se dude de si en las sombras aguardan los muertos vivos para cobrar su ración de sangre. Imaginen Ucrania y los cientos de miles caídos. Se esconderán, solos o en grupo, en pastizales de los Campos Salvajes, encima de Mariupol, en juncos de sierpes enroscadoras de los grandes ríos, en el Danubio hasta donde habrán flotado cuerpos para despertar con ojos llameantes rodeados de silencio.

 

¿Por qué escribir de esto? Leía libros que voy rescatando de un ocultamiento largo y forzado, redescubriendo sensaciones y miedos. Kyra Kyralina me regaló Francine. Nada mejor que una inglesa para entregar este libro. Mientras contaba de las sórdidas calles de Leeds, de algún viaje al gris Manchester, mientras con lentitud quitaba los negros portaligas que aguantaban sus medias a lunares. O a veces no, cuando decía yo, implorando en mi alma pervertida, no, no te los quites, déjalos ahí y también los tacones altos. Si debe el oro pesar para las amantes rusas, la magia para las inglesas, esos ensoñados ojos de los prerrafaelitas no mienten. Así eras tú. Así Isadora aunque fuese californiana, Natasha Richardson… Viene entonces de ayer, tanto y mucho; justo enfrente de nosotros, en la calle Ecuador, el pintor Ronald Martínez fabricaba mujeres canastas. Luego del fuego nos acostábamos a leer en inglés a Sheridan Le Fanu. Miraba ese sutil latir de pezones, como si hubiesen escondido un péndulo debajo de un montículo. The Kinks, en cassette, A Well Respected Man. Y bailabas ligera sin peso encima el lado salvaje de Lou Reed, a la vez que te ensoñabas con la lírica suave de The Style Council. Pronto tendré sesenta y cuatro (When I'm Sixty-Four). La última vez que escuché Long Hot Summer tenía veinte y nueve. El balcón interno de la casa en la Venezuela estaba fresco. De allí salió tu avión. De ahí volé, quise cóndor y fui fallido obús. Pasó el humo supersónico por sobre mi cabeza y no tuve más que llorar. En esta casa en que guarezco todo nos amamos infinitos. Agua de caldera que calentaba la fría de la tina. Espuma barata y vino blanco de Bulgaria. Sonreías leyendo Penthouse cuando devoraba tus hombros; Blondie cantaba. Luego se esfumó. Desde el quinto piso no puedo ver bailar tus piernas, para cuando desciendo ha amanecido y apenas queda el tictac de tus tacos. No me dejaste ni medias negras ni el brassière que compraste en Poitiers.

 

He salido a aprovisionarme al centro contrabandista. Productos argentinos. Ravioles de ricota y espinaca, alfajores de chocolate, pasta de dientes, jabón de tocador. Carne de arándano que no hay membrillo, queso azul, antes roquefort. Contemplo cómo se aleja la avenida Juan de la Rosa. Detrás de mí estaba el río de Sarco, delante la lama y los eucaliptos. Agito la cabeza que no quiero que ayer sea hoy porque entonces no tendré otra opción que colgarme de las ruedas de tu avión, igual a los tristes fugados de Afganistán. Instante supremo el de la desesperación, íntimo, poderoso, fatal.

 

Me despierta la torre de Targoviste. Retorno a mi lectura de Codrescu, esta vez crónicas de América (Estados Unidos). Él y su acompañante detienen el auto ante un anuncio de aprenda a disparar armas de guerra. Debía ser Arizona, desierto. Una beldad gringa los instruye en el manejo de rifles de asalto. Diez dólares la hora con solera mojada, quince mostrando las tetas. Eligen las tetas, dadivosas; tiemblan con los disparos, sudan. Pezones grandes, marrones y toscos. Distintos los tuyos, péndulo enterrado, breves y rosa. Tú no disparas, eres maestra de inglés con cursos en Cambridge, a pesar de no haber leído a Thomas De Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes, edición mexicana la mía, nave de locos.

 

Me dicen que al sur se extiende Valaquia hasta el mar de Edirne. Sorbo licor de ciruelas y pienso en ti. Trabajaste para el Foreign Office, espía en Cuba y en Hispania, luego te diluyes como limón en vodka.

 

Daniela Billus llegó de Budapest con la lluvia y con capote de soldado. Me besó. Traía un libro de una escritora rumana suponiendo que yo podría leerlo sin dificultad. No fue así, resultó muy complicado a pesar de las semejanzas. Lo conservo en alguna caja en Denver con sus fotos y su aroma encerrado en botellita de perfume. Siento haber olvidado el nombre de la autora. Daniela se casó con Rotterdam y Rotterdam tenía a alguien. Otra vez, como siempre, quedé con un libro de versos y mayor ignorancia. “Varón, pa quererte mucho”…

 

Luego ingresé en el cine histórico. Inolvidable La última cruzada (Mihai Viteazul), Mircea, sobre un rey valaco, abuelo del Empalador. Mucho más, contemporáneo, antisoviético, contestatario.

 

Celan, Cioran, Herta Müller…

 

“Varón, pa desearte el bien”…

26/01/2024

 

_____

Imagen: Retrato del poeta Ilarie Voronca por Victor Brauner