Recuerdos de música

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

De cuatro de la mañana a cuatro de la tarde un amplio recorrido por el punk, el new wave, el rock alternativo. De The Clash a Red Hot Chili Peppers. Casi cada canción asociada a mi primera década inmigrante en los Estados Unidos. Escuchaba a Tracy Chapman cargando en hombros bolsas de papa roja, Idaho tipo B; a Tom Petty mientras deshojaba lechugas de toda clase para hacerlas vendibles a los grandes hoteles. Enamorado de una monja de las de la madre Teresa de Calcuta que correspondía con su hermosa sonrisa a mi amor. Para ella seleccionaba paltas Hass venidas de Chile. Las mimetizaba entre basura que los ricos dueños entregaban como donación. Pues conmigo se llevaba aquellas, naranjas Valentia, hongos, broccolis y lo que pudiera darles. Suavidad de sus manos… Relato mientras cambio tonadas: Joy Division, New Order, The Gang of Four, The B-52s, Midnight Oil, Billy Idol. Amanece, pero las persianas disimulan el sol. No hay por qué levantarse, apenas para beber limonada de uvas. Tiempo que no hacía esto, quizá desde las sesiones juveniles de noche entera con Chino y Adolfo, música de Neil Young, de Simon & Garfunkel, de Jeff Beck en colaboración con Jan Hammer que tanto gustaba a Francine. El exilio de Chino a Suecia las cortó. Tortura en la DOP de La Paz y un gringo salvador anunciando entre las celdas que eran bienvenidos, los que querían, en Suecia, en Malmö en este caso. Pude haber estado allí pero la noche en que Chino me invitó a ir a armar barricadas decidí no hacerlo. Era muy tarde y quería dormir. Cayeron todos, manguera insertada en el culo y feroz historia…

 

Jeff Beck, de los Yardbirds, uno de los primeros discos compactos que compré en Tower Records de la capital, cerca del hospital universitario donde nació mi hija Emily. Ciudad amada, de los mejores recuerdos vivos. Bella, sutil y exuberante. Regatas en Georgetown, cerveza, mujeres como filigranas, joyas babilónicas. Bob Dylan, Lou Reed, Otis Redding, Fats Domino. Cuando D vino a Aurora desde Budapest, en lluvia y ella protegida por verde capote militar, pusimos Fats Domino a tocar. Así nos amamos por primera vez y conversamos de Hungría. Me había traído exlibris antiguos y revistas stalinistas. La puszta y Andrés Ady, Molnar, Mór Jókai y su novela de la llanura. Sándor Petőfi y a amarnos otra vez hasta agotar las gotas de luna que parecían miel.

 

Almuerzo con mis hermanos y cuñado. De fondo, Chicho Sánchez Ferlosio. Y algo de Rusia antes de marcharse ellos. Conversamos del campo de Apote, de la hermosa Renata en Lyon. Me apresuré a ir a Lyon, podía haber esperado. Llovía sobre las aguas del Ródano. Lo veo cuando me acuesto. En una parada entre Suiza y Austria me dijiste que era un tren desbocado, un automóvil que bajaba sin frenos desde la colina. Eso me costó, me ha costado. Sorbo agua cristalina. La otra noche tomé una copita de vodka y era fuego, vodka barato, no tanto como los de Sven Hassel pero bastante malo.

 

Debo revisar los discos que me traje hace dos años y el año pasado. Tengo todavía en Denver un par de miles o más. Si voy este agosto traeré conmigo unos cien. Hay algunos específicos que deseo encontrar. Tantas cosas entremezcladas, belleza reunida a lo largo de una vida y superviviente de tierras arrasadas, deslaves, diluvios, cometas que se precipitan en tierra y exterminan dinosaurios. Sobre todo los que reuní entre 1989 y el año 2000, período de mis matrimonios y enriquecimiento musical desde dos fuentes tan distintas: bluegrass y música medieval, renacentista, folk norteamericano, soul y spirituals; marchinhas, choros y chorinhos, Adoniran Barbosa, Elis Regina. Lo aproveché. Ahora, solos yo y la ventana, ponemos a tocar lo más diverso, no a mucho volumen porque comienza a anochecer. Oiré mis pasos bajando los cinco pisos, camino golpeando con los tacos. Me gusta conversar con los porteros, con Richard, hoy, para que me cuente de Llallagua, de Catavi y Uncía, lo que eran las minas antes, antes de la llegada del capitalismo más que salvaje de Evo Morales y sus alcoholizados acólitos, cuando todavía se leía a Guillermo Lora y se podía hablar de insurrección.

 

Leí en Bakunin, décadas después, acerca de Lajos Kossuth y la revolución de 1848 en Hungría. Un barco lleva al agitador ruso hacia la Polonia rebelde de 1863. Nunca llegará. Música mientras hojeo algunos volúmenes de historia y literatura, de antropología y viajes. Danzas de los tuareg con sables y trajes negros, máscaras gallegas e intrincados trabajos papúes en madera. Eclecticismo al máximo, siempre me ha gustado. Conversamos de ello con D luego de una visita a Boulder, atravesando tierras de leones de montaña. Cerveza y comida en la ciudad universitaria. Llevas un elegante saco rojo según corresponde a una diplomática húngara del Ministerio de Trabajo. Escoge para su hijo grabados de las tribus indias de Norteamérica. Compro también algo, no recuerdo qué, caballos soshones en cacería de bisontes tal vez, o retratos de los últimos arikaras. Quizá le pregunte, para saber. Hoy vive en Rotterdam, acaba de vender su casa de puertas verdes en la capital de Hungría donde tomaba desnuda el sol. El festival de cine la absorbe en la ciudad holandesa. Le he preguntado de Utrecht, de Theo van Gogh, cineasta asesinado…

 

Muchas cosas despierta esta inesperada, y larga, sesión de música. Me trae a un tiempo específico, muy querido por mí. Ya me había asentado, los inviernos no eran tan dolorosos como el primero, los bolsillos estaban llenos y la cuenta bancaria crecía para un simple estibador boliviano en mundo de negros. James Brown y la máquina del sexo, Sam Cooke, Jimi Hendrix, el nacimiento del rap, Marvin Gaye, The Shirelles, una tromba de nuevas sensaciones y conocimiento en breve período de tiempo. Sonido de los presidiarios encadenados uno a otro. Cantan: “That is the sound of the men working on the chain gang”. Me impresiona esa línea. Hermosa y terrible canción.

 

El viernes pasó. Sábado por la noche se llevó el sonido y lo reemplazó por luces violetas de neón y copitas de Jägermeister, no para mí. Me quedé en el sofá viendo una serie sobre la mafia de Rostov. Tiempo y geografía que me apasionan. En Mariupol, sentado en la terraza de un café “de clase”, contemplé el mar de Azov. El mundo avanza con rapidez inesperada. Vaya uno a saber si quedó algo en pie de la bellísima Isfahán o de los techos superpuestos de Tabriz. Ya pronto recurriremos a las crónicas y a los libros de viaje para recuperar imágenes que día a día se van haciendo ilusorias, vapor de agua.

10/05/2026

 

_____

Imagen: The Ramones

Siga la fiesta

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Bailábamos ska en nuestras interminables fiestas de Aurora y Denver. Cuando L se fue se espaciaron pero no perecieron. Veinte, veinticinco personas en un departamento. Tres, cuatro comidas, de mediodía a dos de la mañana. Música de todo el mundo, baile, vodka para peinar el lacio cabello, piruetas alcohólicas, comidas preparadas por horas con amor: puerco cocido en jerez, picanhas al horno, mixturas de carne, mezclas agresivas, arriesgadas, aventureras de culinaria creativa; salsas picantes con colores de serpentina. Corridos mexicanos, tangos, música campesina italiana, canciones del tiempo de Thomas Hardy, jazz antiguo, R&B, aires españoles y franceses. Siempre Rusia, Ucrania, los gitanos, música de la India y Afganistán, increíbles manifestaciones haitianas y de Zanzíbar, bandas kenianas de hoteles de lujo en los años cincuenta, del África rica y racialmente selecta, bluegrass, zampoñas toyos, kaluyos, cuecas, marineras, cumbias, guarachas, guajiras y amplísima gama tropical. Bolero, zamba argentina y chacarera, marchinhas, Brasil en todo su esplendor, de Ari Barroso a Ney Matogrosso. Difícil de enumerar aquello, reggae y la marcha de Radetzki…

 

Bourbon de primera. Ron negro de las Guyanas, dominicano, venezolano, viejo de Caldas, el gran Zacapa. Whisky, aguardiente, cachaça, pinga. De fondo Leonard Cohen o The Kinks. ¿Qué haces tú bailando en la sombra? Vino tinto para anegar varias arcas del viejo Noé, para emborracharlo hasta el olvido. Blanco, rosé, algunos dulzones de Georgia o magníficos de Moldavia y Grecia, de tierras del león de Nemea, recordando a Hércules. ¡Si recordaré yo la columna de Hércules! Bella ciao y atronadores instrumentos de viento de los Balcanes, herencia de Kusturica, a quien veíamos muchísimo en la pantalla. Los amigos de origen irlandés, judío, kazajo, colombiano, mexicano, chicano y lo que se plegara a nosotros: filipinos y paulistas. Corrido del fusilamiento de Felipe Ángeles, canciones revolucionarias del Dublín del año 16. Eran ambientes muy ricos aquellos; mis hijas invitaban a sus amigos que disfrutaban como nadie y aprendían malos trucos del padre de las chicas, de la vida del bajo fondo y la sangre con alcohol en barriadas de averno.

 

En la biblioteca Georges Bataille: “Mi puta, mi corazón…” Una foto de la Ajmátova. Máscaras tribales robadas a los muertos del Gabón, fetiches vudú, cerámicas precolombinas, siniestros daguerrotipos, afiches de colección. Mapas y documentos antiguos. Firmas de Antonio Álvarez de Arenales y Martín Miguel de Güemes. Kachinas zunis y navajos, tejidos de Sacaca, Sanipaya, Salinas de Garci Mendoza y Japo. Era aquello un universo y los diablos danzaban sin descanso. Se bebía como en Sodoma y comía como en Nínive. Las aguas de los pantanos de Basora y las heladas del Titicaca junto a los grandes lagos se juntaban profundas como el Baikal. Pastas y ensaladas, mi famosa ensalada rusa que fue un éxito comercial importante mientras duré de restaurateur, como lo fuera mi chaque de quinua que vendía treinta y cinco años atrás en medio del antiguo barrio hebreo de Lakewood, el de Golda Meir. Lo disfruté, lo bebí y lo viví. Ni santo que me lo quite ni demonio que se apodere de mi placer. Hoy llaman las hijas por teléfono y hablamos de sus trabajos, éxitos y fracasos. Cuelgo y miro la penumbra del departamento y trato de escuchar alrededor a ver si hay cohetes de los golpistas de turno. Se desea tumbar gobiernos y la noche cae con la misma placidez de siempre, por encima del Jardín del Edén o sobre Bełżec, paradojas de la creación.

 

¿Por qué me puse a escribir este texto? Por un amigo, escritor de Guayaramerín, a orillas del poderoso Mamoré, que me preguntaba cuánto de autobiográfico había en Muerta ciudad viva, y que no me imaginaba a mí, en apariencia hombre sosegado hoy, en mis tiempos de delincuencia y vicio. Era yo y no era yo, caótico Robert Louis Stevenson, caótico y amado. Al bajar del tren en una estación de Baltimore vi a Edgar Allan Poe. Me observó y desapareció. La ciudad lo cubrió de niebla, voces ebrias de negros caídos todo lo que se oía.

 

Reactivo el ordenador. La imagen de fondo es la de V desnuda, maravilloso cuerpo de treinta años recién cumplidos. De ella me quedan su voz y varias fotografías, y una matrioshka que se apoya en las memorias del general Daniel O'Leary, comprada al lado de aquel restaurante tártaro, y casi al frente de la estación de trenes que bombardearía Putin cuatro años después.

 

No tengo botellas de trago en esta casa. Será que amigos hay pocos porque la mayoría emigró. Otra forma de vida, además. Algún vino de mesa nada extraordinario. Mi último Zacapa se fue hace unos meses en elogio a la belleza. Siempre digo que debiera comenzar a reconstruir mi bar. Tuve uno a los diez y ocho años y F se lo bebió. Vinos búlgaros y yugoslavos, argentinos de notable nivel. Ella desapareció de la historia. Se enojó porque la postrera vez que la llamé a Londres yo había bebido demasiado y me quedé dormido en el teléfono. Se esfumaron sus blancas piernas en las rocas de Liriuni cuando el viento agitaba su vestido y mostraba el cielo con tintes oscuros; sexo misterioso en medio de los farallones del río de la Llave mientras anochecía y gritaban desconocidas aves. El pendón de la chicha, que era blanco, perdió color y comenzamos tomados de la mano el retorno hacia la carretera.

 

Pues respondí a mi amigo sin esconder nada. No hay pecado en dormir entre cargadores de papa y naranjas en larga fila de míseros, despertar cuando las señoras preguntan a cuánto está el kilo de imilla. Al menos no encontré a mi madre... El alcohol blanco mixturado con canela deja un horrible gusto en la boca y la cabeza estalla de dolor. Ni un peso en el bolsillo para volver a casa. Atravesar toda la ciudad a pie era un tormento. Trastabillaba, seguro. Luego tirarme a la cama con zapatos y todo y deambular peligrosamente en esa cuerda flotante entre la vida y la muerte, maromero a tiempo completo, fatal, irresponsable, mujeriego y pendenciero. Curo los breves tajos de Gillette en las mejillas y si no tengo demasiado malestar me pongo a leer a Dumas. Pronto me llaman dos muslos y auguran tarde de luna negra, de luna plena, de sol luna. ¿Volver a los diecisiete? No, gracias.

 

Iré a caminar. Jugaré el hombre impasible si encuentro bloqueos. No soy aquel, cantaba Raphael, que escribía textos incendiarios. No que me haya convertido en alguien aburrido pero ahora sé que hay luchas que no valen.

 

Dime, estás ahí que quiero hablarte. Pero pongo cinta aislante en mi boca y concedo silencio a la electricidad. A decir verdad me ha dado mucha gana de releer a Alejandro Dumas y lo haré. Escojo El paje del Duque de Saboya en dos tomos. Será una magnífica lectura. Hay todavía luna llena. Mi padre era lunático, afirmaba mi madre. Quizá él me mira desde ese intenso amarillo. Hoy era su aniversario de bodas. El mío también, de mi primer matrimonio.

05/05/2026

Break on Through

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Hoy tomé un mate de coca con una mujer con la que viví cuarenta años atrás. Fue bueno sonreír, conversar, entristecernos por las malas nuevas, criticar al gobierno, desde el otro vértice de cuando éramos jóvenes a decir verdad. Par de horas vividas, mucho por decir y más por callar. Ni atisbos de rencor, de culpabilidades o tontas excentricidades del espíritu. Dice muy bien de ambos que podamos sentarnos, cuatro décadas después, a beber una infusión menos que tibia de hojas viejas de coca que ya no despiden su esencia.

 

The Doors: Break on Through. Era 1975 cuando de la Argentina en la que la derecha peronista comenzaba a asesinar a la izquierda peronista me traje los mejores éxitos de los Doors. El disco comenzaba con Hello I Love you. La cantaba Francine en 1986 con acento inglés, desnuda en la intemperie del tiempo. Rilke escribía:

“Señor, a cada uno dale su muerte,
una muerte que de cada vida brote
y en que haya amor, significado y sufrimiento.
Pues nosotros somos sólo la corteza y la hoja.
La muerte que cada uno lleva en sí
es la fruta en torno de la cual todo gira”.

 

“Show me the way to the next whiskey bar”. Era válido entonces, y muchos años después permanecía así. Mi amiga alemana desapareció por lustros; yo emigré. Hablamos alguna vez en ese lapso. Hasta que le conté que me estaba casando con una pintora irlando noruega de Nueva York ¡Ah, niña de Guatemala! Pues bastó. La ilusión explotó como tierra arrasada de la estepa en diversas invasiones militares. Pero las horas van limándose solas y quedan lisas y suaves como piedra pómez y el viento retorna a su normalidad de brisa. Henos aquí con coca vieja discurriendo sobre lo que fue y no fue, lo que será en tiempo del fin. No necesitamos yatiris para tornar las hojas y destapar los secretos del porvenir: es obvio. Este era el barrio de G., bellísima y difícil, cometa ella de larga y flamígera cabellera. El parque poblado de árboles era entonces un inmenso canchón yermo con un esmirriado molle al centro donde nos amamos hasta cada amanecer. Muerto de sed, perro alcoholizado yo, lamía su espalda en busca de sal. Trato de hallarlo en vano con la mirada. Así es el amor, elusivo y misterioso como el verso de Coleridge: “Ya se han ido y aquí debo quedarme”. Me obligo a hacerlo, parte de ello está en la decisión del retorno. Aquí debo quedarme, por ahora, albacea del testamento antiguo, voz de tantos silencios.

 

Take it as it Comes, cantan ahora los Doors. Conduzco el automóvil por el desierto de Sonora. En la oscuridad suenan cascabeles en la cima de las mesas. Y los triangulares ojos de las serpientes parecen naves siderales de olvido. Oblivion. Soledad profunda, gritos casi imperceptibles de leones de montaña, pasos subrepticios de los guerreros de Victorio.

 

Córdoba de 1975. Tarkovsky; Andrzej Wajda en Las señoritas de Wilco, de la novela de Jarosław Leon Iwaszkiewicz. Mientras disfrutaba la película, Stalker, las hordas de la Triple A recorrían las calles de Nueva Córdoba tratando de atrapar a mi hermano para convertirlo en sombra. Conduzco por el desierto de Sonora y recuerdo. No lo sabía, había anochecido en supuesta paz en La Cañada. La sangre no es roja en el cielo gris, no es sangre sino mancha.

 

“Break on through to the other side”. Lo hacen los gitanos de Bram Stoker; también Lewis Carroll, disfrazado de Alicia, penetra huecos que lo arriman a la fantasía, canciones de morsas gemelas e inverosímiles posibilidades de imaginación. Cruzar al otro lado. Había cierto lugar en una esquina del parque Mir, en Denver, donde una callecita se juntaba a un pasadizo bordeando un canal que desembocaría en el río Platte. Nadie nunca me quitó de la mente que aquella era una de las entradas del inframundo. De día los ciclistas la atravesaban dichosos. Diferente era con niebla de tres de la mañana y búhos alrededor. La parte trasera de las modestas casas de los inmigrantes rusos da al parque. Siempre luces apagadas, prurito comunista del ahorro. Ni los perros asomaban por ahí, de los pocos que hay sueltos en la ciudad moderna. Vi en Cocula una entrada similar, pero allí sí se aseveraba que era el camino de Mictlán. Interconexiones del misterio, lo inexplicable, la luna de sonrisa tan amplia como la del gato de Chesire. Noche a noche me atrae y jamás entro. Ahora estoy demasiado lejos en el prosaico universo. Otra cosa sucedía cuando con mi auto, solitarios los dos, contemplábamos la penumbra mientras las estrellas bajaban a beber agua cristalina del arroyo de los cerezos. No en vano hay un tic tac en el reloj: son los pasos imperceptibles de lo innombrable, sin necesidad de que se convierta en una historia de Lovecraft sino simplemente que los vientos hacen rodar hojas caídas que ha dispersado el otoño. Y hacen tic tac, tic tac.

 

Reencontrar a alguien es también atravesar el tiempo y el espacio. No serán los glamorosos recovecos del autor de Alice in Wonderland pero es enriquecedor. Nos cambiamos de mesa porque el árbol gigante encima arroja un molestoso polvillo sobre nosotros. Conversación más allá de la muerte: los días se llevaron seres queridos de ambos lados. Está la consabida frase del no volverán o están eternamente vivos. Y quién sabe, no podemos afirmar lo que los rom han observado en el horizonte del más allá. Ni que el desenlace aguarda a quien se ha ocultado en el supuesto más seguro escondite: un cementerio (pienso en El muro, de Jean-Paul Sartre). Lo saben los albañiles, los maestros en masonería: las paredes no esconden nada, son meras protecciones contra frío y sol. Ni nublan la mirada ni la ciegan, no está en su lista de labores.

 

Ver a mi amiga después de semejante espacio de horas me alecciona. Me hace todavía creer en un panorama al menos incierto sino imposible. Pienso que ya debí salir a mis asuntos matinales, bazofias legales y caminatas de memoria. Tomar el sol en los muslos con un buen libro a mano (a esta altura ya hay que desechar los malos libros). Me he retrasado, quiero decir, pero sonrío porque no hay para qué correr ni a dónde correr. No significa tomarlo con resignación ni mucho menos pero sí que la premura por llegar hacia el vacío no debe estar más, no ha otra vez lugar a la desesperación de ciertos personajes de Shakespeare. Me guarezco en una tarde espléndida de junio, de los versos de Anne Carson.

30/04/2026

 

_____

Imagen: Pablo Picasso, 1923

Viernes de ausencias

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Enfilé por la calle México, rumbo al centro. El único asilo de ancianos de mi niñez continúa en la esquina, gris, sombrío. Luego bajé por la diagonal, por el lugar donde aquella voluminosa y pelirroja bruja libanesa me predijo en borra de café cosas que sí pasarían en mi futuro viaje a los Estados Unidos. Después la puerta metálica del departamento de los ingleses y el recuerdo de F, conmigo, frente al espejo. Cuerpo hermoso y pálido. Ojos azules que piden irnos a vivir a Leeds en agosto, asunto que rechazo. ¿Por qué? Todavía no lo sé y ya ni me pregunto. Figuras evanescentes, fantasmas que la noche no borró pero que vuelan dispersos por el aire como volutas de nieve. Tres años y me fui al norte; viaje de doce meses que duró casi cuatro décadas, que arrasó con la vida de todos y sin embargo me dio garantías de futuro. Péndulo, balanza, romana que pesa un montón de papa runa contra cilindros de bronce. El viernes se arrastra, aprendo a vivir, renuevo las energías con las que retorné, el febril construir de mi departamento, cuadros de Ben Shahn y Alfred Kubin, hermosas chucherías de lejanos países. Victoria protegida por el general O'Leary, camas, colchones, mesas de noche, sofás, carpinteros, enmarcadores de arte. Desde notables alebrijes expuestos en el UCLA Fowler Museum of Cultural History de Los Ángeles hasta Kokoschka y Joe Hill. Pensado, medido, calculado, varios meses de armar el departamento igual a un rompecabezas para sentarme hoy rodeado de tanta belleza a ver un filme sobre Balzac.

 

Viernes de ausencias… No se debe a otra cosa que luego de Joy Division me puse a escuchar “en el tren de la ausencia me voy”. Pensando en Rulfo, en Nahui Olin, en Coatlicue, la madre azteca con su falda de serpientes. Llevan a fusilar a Benjamín Argumedo y a Felipe Ángeles. Tengo manifiestos de los hermanos Flores Magón… Presencia permanente de México. Estaba a solo doce horas en automóvil desde Denver. Comenzaríamos con mi padre y John Shanahan la búsqueda revolucionaria a partir del poblado de Ojinaga en recuerdo de Francisco Villa. El cáncer detuvo aquel periplo de sueño.  Aunque papá murió quince años más tarde nunca se animó a intentarlo de nuevo. Terminaríamos en Orizaba, en la cumbre, mirando hacia la nada.

 

“Dejé que varias estrellas se apagaran para siempre”, decía Wislawa Szymborska…

 

Me siento a descansar a los pies de san Cayetano en la iglesia de la Compañía. Me gusta entrar allí a ver mi teléfono y contestar cartas, a leer a Bakunin o ayer a Mercè Rodoreda. Me privé del café, preferí husmear entre libros en liquidación, uno no sabe lo que va a encontrar. Pues nada esta vez. En cada pasaje de la plaza principal cantan los ciegos. Tienen cada uno un aparato con la música y ellos, que no necesitan cerrar los ojos para embriagarse de pasión, entonan viejas canciones en inglés, Nino Bravo, José Luis Perales: “Ayer se fue…” Me siento a escucharlos, dejo monedas en los coloridos vasos de plástico y admiro las sonrisas que no sé si son ciertas pero necesarias para el público. Pasan muchachas jóvenes de preciosas caderas, músicos del Beni se mueven con tambor y flautín. Cohetes como siempre para recordar que existe una guerra sorda, de quinientos años y desconocimiento cabal de la historia. Bum, bum, Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá, jajaja, no sé cuándo vendrá, jajaja.

 

Cantando el pío-pá.

 

Finalmente me decido por un cortado chico acompañado de un vaso de agua. Hay una nueva mesera que supongo brasilera. Dice que es iraní, que vino a ver el carnaval de Brasil y la sorprendió la guerra. No sabe nada de sus padres y familia. Aguarda, como yo, ver colgados como higos negros a los ayatolas en la punta de grúas como ellos hacen. Cuervos malentretenidos puestos a secar al sol. Hace mucho que retornó el medioevo a la tierra y no se construye otra arca de Noé porque de esta no se salvará ni Dios. Mejor así y no lo digo con pesimismo. Está amargo el café. En una máquina de industria italiana tuestan diversos granos de los yungas locales. Aroma por encima de las tontas conversaciones de los viejos que intentan remediar un mundo que los abandona. Me cierro a escuchar, no deseo saber nada. Un amigo me conversa acerca de cuestiones sociológicas que ya no me interesan. Las luchas sociales han perdido su adicción. Sí, leería con gusto de nuevo a Jorge Amado y podría pensar en el tiempo en que creía. Ahora no, y sin entrar en Cioran. Espacio para la belleza aunque esté atormentada por la realidad. Imágenes, sensaciones, emociones, lo único que queda válido. Y los afectos. Aparte de eso que se caiga el cielo. Ni la virgen de La Bella ni el santo niño de Atocha. Trenes que marchan sin rumbo, ruidos de metal, sinfonías de muerte. “En el tren de la ausencia me voy, mi boleto no tiene regreso”. ¡Vaya tragedia! El sur dramático, llorando eternamente a la que se fue, mientras los pozoleros retuestan cuerpos con facundia, se podría decir para hacerlo verbo.

 

He retrasado mi bajada al primer piso. Me siento en el sofá de la derecha y calculo que es allí donde me acomodaba en las tardes de casa, escuchando pasar los autos detrás de la enredadera. No es que sea un rito sino una buena sensación. Cosechaba el chayote colgando de la reja y lo preparaba en guiso de carne o pollo, verde muy clara su piel.

 

Otro desvencijado taxi me retorna. Suena y resuena como cascabel. Vidrios rotos, puertas sin picaporte. Hablamos con el chofer acerca de la situación política, de cómo tambalea el gobierno y de cómo estamos ante la terrible disyuntiva de ser gobernados por un orate disfrazado de Napoleón, con su breve Josefina cosechada en los llanos orientales y su extraña sonrisa que augura desastres. País suicida. Ya suicidaron los locales un imperio, lo entregaron en bandeja de oro a una docena de desharrapados extremeños y a un griego. Páginas llenas más de absurdo que de sangre. A ver qué pasa, se agitan los feudos. Dos infelices ya conforman uno, entonces hay miles de señores feudales que dominan pocos metros de territorio pero ejercen el terror. ¿Cuánto les duró a los Sans-culottes su orgía? Aquí sucederá lo mismo pero nadie podría hacerles entender. Ojos vidriosos por el alcohol y la hoja sagrada. Quinientos años de destrucción permanente de neuronas. Nunca he fumado pero parecería momento ideal para encender un cigarrillo y ponerse a contemplar el desgajarse del universo.

24/04/2026

 

_____

Imagen: Francis Bacon

El espectro de Bakunin

 

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Escuchando London's Burning por The Clash. Regalé este cassette a Ronald en 1990 en Dupont Circle, centro cultural de la capital, Washington. Era un lugar precioso, con disqueras, librerías, trattorias y mucho más. Allí obtuve mis dos primeros afiches que hoy, casi cuarenta años después, cuelgan de mis paredes: los ojos de Kafka sobre  Praga y una leyenda en francés: “Prague Ne Nous Lâchera Pas... La Petite Mère a des Griffes...” La pelirroja arrodillada, de Egon Schiele, cuadro de la Galería Nacional de Praga. Están intactos, a pesar de la diáspora, de tanto bagaje gitano que mi vida ha sido. Moverse entre continentes, entre ciudades, cada vez más numerosos, nosotros. Y ahí están, mudos y victoriosos. Y me sonríen. Y les sonrío.

 

Conocí a Judith, antropóloga norteamericana, sus trabajos en Terezinha, estado de Pernambuco. Su departamento de Adams Morgan, sexo bañado en vodka y frenesí. Ha quedado en las páginas de una novela mía. Habrá muerto, era algo mayor que yo. Hablaba de anillos ilusorios, de casa con cortinas blancas, de rubicundos niños que crecerían en la fe judía. Mucho para un estibador de camiones cuya mayor posesión era una chamarra de piloto en cuero marrón. No prosperó pero desollamos la piel. Ya casado, recibí una llamada suya y tomamos un café en Dupont Circle. Le conté de mi esposa noruega y hablamos de Lubicz Milosz y la selva lituana de donde provenía su familia. Alegué un malestar y jamás la vi otra vez. El metro de la línea roja sonaba chas chas. Dormité, enfilando hacia Arlington, Virginia, a nuestro estudio que visitaban bermellones cardenales y donde cantaban Bob Dylan y Mikis Theodorakis. Música medieval, renacentista, barroca, Hildegard von Bingen y Claudio Monteverdi. Terezinha y los estudios de antropología fueron desvaneciéndose. Lévi-Strauss también. Our house, decían Crosby, Stills, Nash & Young…

 

En un estante, un tallado en madera de un caimán verde.

 

Ah, memoria, sueles aparecer casi mustia y despertarte de pronto. Aprovechas la noche que por ahora está vacía. De entre esas memorias recuerdo un artículo del Financial Times, papel entre amarillo y naranja, que tenía los sábados el mejor suplemento cultural. Allá leí una magnífica reseña del Jardin des Plantes, en París, muy cercano a mis días franceses. La historia de Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, que lo dirigió en el siglo XVIII. Magnífico viaje en una página entera del diario inglés que recibíamos en el Denver Post donde yo trabajaba. Otra página completa en la cual un periodista relataba su viaje a Premujino, la hacienda donde nació Mijail Bakunin. Hablo de unos veinte años atrás. Ese bucolismo rural que tan bien conozco porque era, supongo, el de Cochabamba muy similar al de la campiña rusa. Parecido que ha sido arrasado por lo urbano, por el caótico y destructivo crecimiento de esta ciudad que ha cubierto de concreto tanta tierra feraz. No más Turgueniev por acá, no más Leskov. Solo botaderos de basura y la visión retrospectiva de lo perdido.

 

Premujino… Me machaca en la cabeza la idea de ir. E iré. La guerra del fin del mundo no es más que la guerra otra plagada de malos presagios que los pastizales han de engullir. Espero que el campo redima la vida y la estepa retorne a lo que era. Hay una tumba cubierta de flores que también debo visitar. Lo cuenta Chejov, tártaro de Taganrog, gloria de la literatura eslava.

 

La primera vez que supe de la Confesión al zar que escribió Miguel Bakunin fue en la biografía de E. H. Carr, voluminoso y precioso libro que regalé en los tiempos del amor, cómo si hubieran existido, cómo si existieran. Pero, bueno, está en la mente de todos modos. Jamás tropecé con la famosa carta, dos en realidad, a Nicolás I y a Alejandro II, donde Bakunin se confesaba y era duramente atacado por sus enemigos por ello. Hasta ayer que en una librería de viejo encontré la primera edición en español, la de Ercilla chilena, 1940. La he hojeado, leído el prólogo y la introducción editorial. Descansa aquí a mi lado derecho, a la vera de Dios dirían los creyentes, y no la tocaré hasta haber terminado este texto de impresiones. Hay mucha paz alrededor, incluso con el golpeteo incesante del martillo y el rugir de las batidoras de concreto. Leeré la obra enfrente  de una fantasmal, aunque sonriente, máscara punu y otra, negra y adusta, de los guro. Con Siouxsie and the Banshees y Macbeth.

 

¿Por qué he pensado en Walter Scott?

 

Mescolanza de años de aprendizaje, de libro tras libro, de desear mujeres que nunca estaban y soñar que un día podría escribir. Cumbres borrascosas, simas fecundas, prestándome títulos de  Emily Brontë y Augusto Guzmán. Está el volumen, a la diestra, como objeto de culto. Premujino en la imagen, la campiña soleada del periodista inglés, tan ajena a la explosión dostoievskiana que sobrevendría. Los días con Herzen y Ogarev en Londres. Kolokol.

 

Devoré aquellas voluminosas páginas, creo que en Grijalbo o Planeta, tapa dura. “Príncipe convertido en ácrata” rezaba la contratapa sin ser muy cierto. Venía de cierta pequeña nobleza pero no a la manera de Tolstoi. Fascinante vida, triste si vemos cómo terminó, pero era un hombre de tal dinamismo que no podía haber sido diferente. Guardaré la Confesión para el fin de semana, cuando cese el ruido del trabajo y el calor cochabambino se inmiscuya dulzón por las ventanas. Alguna vez pregunté a la mujer a quien regalé el libro de Carr si era posible rescatarlo. Creo que ni sabía de lo que hablaba. Un cuerpo masculino, cualquiera que sea y en cualquier estado aromático, evidentemente vale más que las páginas de unas memorias que considerarán obsoletas. Y eso era cuarenta años atrás. Hoy mejor ni imaginar, con profusión de instagramers de erección perpetua. Bakunin y Marx, cuán lejos queda aquello. El gran Alexander Herzen, el poeta Georg Herwegh, los ires y venires de la pasión entre los miembros de aquella notable sociedad. No lo merecían pero eran seres humanos. Las grandes ideas sirven y prosperan pero también lo hacen los prosaicos deseos corporales.

 

He leído de Bakunin su obra filosófica. Muero de ganas de entrar en sus palabras de hombre confesando una vida que fue riquísima y que pagó siempre mal. Como ruso se debía a su zar, es algo muy intrínseco para ellos, incluso en alguien del intelecto de este personaje. Sería incompresible para Marx, seguro, pero en el contexto suyo cabría perfectamente dentro de la idiosincrasia popular. Es Demetrio Rudin, por supuesto, en la novela de Turgueniev, pero es de igual manera el mujik que grita estentóreo en los tiempos difíciles del mil seicientos.

 

No pasará otra vez por mis manos aquel texto del Financial Times. Al menos lo leí, en la nevada Denver, cuando la casa tenía ruidos de familia y se olía el comino siendo esparcido sobre el puerco. El campo ruso, de intenso verde, la presente humedad de tierra sin sequía. Alguien se alojaba en la casa solariega entre la hojarasca, quién iba a creerlo, el revolucionario de 1848, del 63, adalid y mártir, incansable, ajeno al desasosiego. Ubicuo y feroz. Era Mijail Bakunin y ahora va de rodillas a confesarse ante los zares.

16/04/2026

The End

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

"Father?"

"Yes, son?"

"I want to kill you"

 

This is the end.  Viene ya, pronto. Ucrania va desarrollando tecnología letal. No en vano era el centro industrial y científico de la URSS. Magníficas oleadas de fuego naranja se posan sobre Rusia. Horrísona guerra en el Golfo Pérsico. No en silencio pero con poca cobertura mediática debido a ello, Ucrania va retomando las tierras de los zaporogos al sur, que siempre le pertenecieron. Pronto las bolsas de arena que cubren la estatua dorada de Majnó serán removidas. ¿Qué hacer con los rebeldes del Don? Aunque pocos quedan ya habiendo sido carne de cañón de entrada. ¿Enviarlos a la madrecita Rusia? Tal vez se van solos pero hay un serio problema allí porque también son cosacos. La geopolítica de los imperios creó tal confusión. Buena parte de territorio que hoy es parte de Rusia en realidad pertenece a los cosacos. Si viene la secesión de partes de la Federación tendrán que asociarse con su tierra ancestral, creando un poderoso cinturón de alto poderío militar en la región. El asunto puede derivar por muchos rumbos, algunos buenos, otros quizá atroces. Imposible saberlo todavía. El mar de Azov, hoy rodeado de tropas enemigas, posiblemente sea un lago ucraniano, por decirlo así. Rostov, Taganrog y Krasnodar han de ver otro panorama posiblemente.

 

Llegué a Ucrania de noche, bajando en el modesto y opaco aeropuerto de Odesa, viniendo de la opulencia del nuevo de Estambul. No importaba, para mí era especial, ningún lujo reemplazaría la idea de estar en la ciudad de Isaak E. Babel. Vi tantas cosas allí. Después fue Kharkiv y al fin Kiev. Atravesé el país y con el tiempo me detuve en Poltava, mítica ciudad antigua. No es que hoy parezca difuso aquello pero hay matices que semejan sombras. Estos años corrieron; el año anterior, el 25, fue especial. Deseché la idea de volver a penetrar en Ucrania por razones largas de explicar aunque no complicadas. Creo que estuvo bien. Las cosas se aceleraron, desarrollaron con rapidez. Aguardaba el bus que me llevaría a Sofía desde Belgrado y terminé tomando un vuelo en Munich con destino a Denver. Ya pasó, como tanto. Ahora intento ordenarme dentro de un país desordenado. No es culpar, para nada, pero lo imprevisible, lo imposible, son pan de cada día en la tierra del sol.

 

Comencé este libro, Escritos de la guerra de Ucrania, el año de la invasión, justo cuando planificaba un viaje que me llevaría al destino de mi vida, así lo creí. Tanto se ha desmoronado, desvanecida Irina el año 23, cielos grises y lluvias de acero. Aviones que nunca fueron y pesados silencios. Hoy, domingo en la noche, conversando un poco con mi amiga brasilera, le hablo de panoramas que no podría llamar sombríos estando tan iluminados por el fuego. La guerra se extiende; las fronteras se hacen más pequeñas. Ni hablar del lenguaje, básicos signos que utiliza esta generación para conseguir lo obvio y nada más, como si no existiera el futuro, como si no interesara. Quiebres como cuchillos, imperio de mediocres y falsos halagos. Si miro atrás, un par de años atrás, era distinto. Tal vez no, uno se va ofuscando. Lo real son las explosiones, bombas gigantescas con capacidades de dioses antiguos. Mejor cerrar las páginas apenas leídas porque luego no servirán más. El breve libro de Hesíodo apenas encima de otro acerca de los terroristas rusos (Stepniak)

 

Lo dicho, con la guerra persa, por así decirlo, más de fondo Noches de Moscú en voz de un magnífico tenor, ajusto las últimas horas del viernes. Me debo este texto final, el que cierra el libro, a pesar de que el combate continúa, desde hace un par de semanas. El prologuista aguarda, quiere ver los detalles para dar rienda suelta a su experiencia y conocimiento. Saldrá bien. No significa necesariamente un cierre; un alto, sí. Pensaba en Ucrania a orillas del Ródano en Lyon, cuando la lluvia me atrapó en la esquina de la calle de Thomas Bernhard, todavía creyendo en trepar el delta del Danubio en bote. Apenas un año ha pasado y el tiempo se ha hecho senil. Ni yo ni los cañones nos hemos cansado, ni tampoco los ojos que vuelan y matan, pero no hay opción, o lo detengo ahora o continúo en la trinchera del fin del mundo sin límite. Prefiero el optimismo y saber que estaré en la explanada de Kiev, debajo del alto ángel en la columna, festejando el fin que será el principio. Mientras un fantoche, en una lejana ciudad, se secará a la intemperie en su muy merecido castigo medieval. Entonces algo dentro mío tomará calma, sosegará el recuerdo y pondrá flores virtuales a lo largo de un río de la estepa central. Bandura, canten cantores, bailen gitanos, la noche no estará tan sola como hoy y habrá silencio engalanado.

 

Tanto se podría escribir para inventar un epílogo a algo que aún no ha terminado. Un par de libros de guerra en el escritorio tientan con ser abiertos pero prefiero no; preferiría no hacerlo, Bartleby. Desde algún lugar anuncian visitas y no contesto. Estoy ahora callado con mis muertos, solo con acordes de la inmensidad del campo ucraniano. Bailo con tu sombra, huelo tu cabello oscuro, meandros misteriosos de tus ojos.

 

Me imagino subiendo hacia el parque Shevchenko. También los paseos por el parque Gorky, taxis que nos arrastraban al sueño. Podía ser cualquier día, cualquiera la hora, todo parecía fantasía, incluso se evaporaban los sutiles tonos de los tanques parados en los amplios espacios del centro de Kharkiv.

 

Pensar que hay hombres que mueren, a quienes se les salen los ojos de terror cuando del cielo descienden mosquitos metálicos de fauces de lobo. Era otra época, justo antes de la anunciada debacle, cuando las cámaras fotográficas todavía engañaban la vista con perspectivas imposibles. Te cubrías la cabeza con una mantilla para besar los pies de los iconos. Y olía a santidad hasta que descubrías de nuevo lo que habías escondido para orar. Ah, sol de tus ciudades, Ucrania, y la llovizna gris de algunas tardes que le daban a tus calles la esperada nostalgia del oriente.

 

Pues punto final. Por ahora. Si escribo más será en otras páginas. Hay un hotelito en Lutsk que todavía tiene una mesa y una silla para mí. El disco ruso tocó su última canción. Escojo ahora a Roxy Music, la voz de Bryan Ferry y otras memorias entre mares y distancias.

10/04/2026

Marcha fúnebre

 

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Marche funèbre à l'occasion de la mort du général Hoche.

 

Los caballos. El resonar de los timbales. Cortejo que atraviesa las multitudes pordioseras. Tambores que caen de golpe, como tormentas de pena. Música oliendo a cañones en el fango. Hombres de ojos semi-cerrados que atisban el campo enemigo, ese que quiere sustraerles el sueño de que hoy los palacios son suyos. Golpes incesantes de la banda militar. Tristeza que amilana.

 

Dónde está aquel guerrero, Hoche, y dónde su montura sobre la que nos habíamos subido todos. La tierra que trashuman no nos pertenece y Hoche no escuchará los tambores que susurran su voz profunda por él.

 

En el lodazal su escarapela parece una flor. República que te amo, mira cómo lloro este día, cómo esta música me hace llorar. Yo vi a Hoche arrebatando la bruma. Y ya no está.

 

Revolución Francesa.

 

_____

De VIRGINIANOS, Los Amigos del Libro, 1991; Editorial 3600, 2019

Imagen: 21 juillet 1795 Hoche vainc les royalistes à Quiberon