LOREN OTERO
Me remuerdo, si eso es imposible, también lo es este cúmulo de historias. Alcanzas las estrellas que alcanzan los cielos porque se calman los vértigos y aumentan los sueños. La niebla ciega y cae sobre la mirada, sumerge, nubla la vista, quién pudiese divisar uno u otro pájaro, libres, en este espacio de letra presente al que hemos vuelto, no de tierras lejanas. Traemos lo mismo en los bolsillos, páginas de hoja caduca.
Un abril lluvioso
cae sobre el firmamento, árido y verde, cómo puede ser? Todo lo
desconocemos, todo acerca de este momento, sí. Lágrimas sosteniendo la
vida, luz tenue barroca, desnudo el jardín, sauces, robles, tilos,
recortadas siluetas, suelo mantecoso, que no opone y junto a la estancia
donde se encuentra la tinta, nos encontramos divagando entre líneas.
He comenzado a leer
los relatos, al mismo tiempo, con-verso contigo. Los hemos amontonado junto al
acantilado algodonado, rápidamente se han alzado, dispersado, alejado... Elevas
la voz y los nombras, los arrugas y disipas, a la montaña no le dañan
estas esferas níveas. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Les extrañas? ¿Les invocas? ¿Les
recuerdas? ¿Les lloras? ¿Les descuidas? ¿Les perteneces? ¿Te pertenecen?
Heráclito nos mira y el río no es el mismo, ni nosotros mirándonos te
digo, apaciguas.
Ocupa la mesa de
la cocina un mapa, así empieza todo de nuevo. El vaso de Sarajevo lleno de
vacío nos delata. Ha pasado un año y no se perciben cambios sustanciales, pero
sabemos que este volver aquí es necesario, para cuando todo esto caiga bajo un
festival estruendoso de pérdidas. Aquí mismo, en este mar interior Pacífico
respirará un Narval solitario, como un reliquiario caminando febril hasta su
erupción. Resurgirá una lengua de fuego bajo esta tierra que ha respirado
por una grieta, sus palabras rojas enraizadas emergerán, soplará antes un
viento premonitorio desierto sonoro, sobre él, la poesía verde
apalabrada, que descenderá la ladera como el manuscrito Huarochirí y
remontará al tiempo, que viene en contra como enemigo. Fieles, vinculados a la
palabra literada, ciervos pastando en un horizonte de trigo mojado, encogidos
de frío estratificado, estaremos en plena época de berrea, nada será lo mismo,
ni nosotros.
Esta
casa victoriosa con cuatro bloques de hormigón 'armado' nos habita bajo
cimientos inestables. Estamos en un quinto piso con cocina, dos baños,
cuatro habitaciones exteriores con vistas, sótano, ático y tejado alto, para
llorar desconsolados, arrasado por la llama el bosque, nos lo han mutilado, el
alma vaga, en pena. Una borrasca de recuerdos se avecina, ¡qué negras nubes nos
harán sombra!, pero ¡calla!, para que emigren tus recuerdos helados a menos
cuarenta grados protegidos por los cotorreos de cigüeñas grises en mitad
de la noche muerta, en la que no ha muerto nadie, excepto tú, fantasma de
elegancia blanca arrastrando una sábana matrimonial impoluta de la que vuelan
los amores al echarla a secar. Erótico crepúsculo ocupando el cielo
estallado tras las sucesivas guerras, citas innumerables escritores que las
vencen sin derramar ni una gota de sangre, escucho y emigro.
Contiene la
memoria tu refugio y existencia, para cuando llegue el final no se quede la
última palabra y se adueñe de tu terca fe. No te importa el fango alrededor, la
belleza en la cloaca, el esputo o la degradación es acto de resistencia. Me
descuentas tiempo, por si mejorase así el mundo mientras lo vemos caer a
nuestra espalda y lo escribimos de tantos modos como si imposible fuese
siempre. Miro mis pies descalzos, este eterno verano cálido se ha quedado
sin preguntar, hablas como escribes, callo.
Gotean palabras
en cascada, un torrente amazónico cargado de humedad a la piel se nos
pega, hablamos, suena al fondo un piano, notas de haba tonka, nuestra distancia
es imperceptible. Las tejidas mantas de colores descansan en el sofá, así
olfateamos los pueblos del Tunari a donde viajan los viajeros, y vuelven,
desplomados a lomos de un equino que cabalga cansado con hombres a los hombros,
cruzando ese 'Río de la Duda'. Versamos la vida y cuesta, la muerte acecha y
Dickens llora a Joseph Rogers delante del 'Volunteer'. Nada hacemos, nada
podemos hacer.
Cucharita de
postre para sopas con miga de pan, regamos el paladar con orquídeas, lunes
ácido equilibrado con los clásicos, suenan habaneras y yo ruego recordar el
tono oracional de Fosse de aquella Trilogía. Olvido este lugar y tú te
preguntas dónde estás, como si tus fronteras dudaran de sus límites tras los
exilios alterados. ¡Qué agujero de hambre oscura!, los pueblos arrasados la
comparten acompañada de llanto, propongo unas empanadas locales para calmarlo,
con relleno pictórico como un sueño de Chagall.
Quizás nos
petrifiquemos ahora como inocentes tal y como sucede con los dramas olvidados
y el tiempo. Crece el geranio rojo en la repisa al sol mirando, la
majestad de la naturaleza frente al feroz combate actual que se desintegra tras
el cristal, miramos al infinito silencio reposado, la esperanza no reza.
Resistimos a todo ahogo con tu café perfecto: " negro como la
noche, caliente como el infierno y dulce como el amor", bañados por una
clima cruel semejante al de un paisaje ruso, frío y vacío en medio de sus
barbaries.
Cavamos hacia
abajo, tesoros indígenas quisiéramos hallarnos, una columna con inscripciones
en quechua, algún presagio para celebrar colectivamente la convivencia de este
pueblo con los nuestros. Si oyéramos un cóndor en la voz de J.M. Arguedas:
"yuyayqa mana chinkanchu" como eco de tu voz diciendo: "
la memoria no desaparece", atravesaría esta voz los siglos, desde esta
cueva primigenia donde los bisontes sí son Dioses y polvo de estrellas
nosotros.
Leer y vivir son
lo mismo contigo: 'tejido cruzando la trama innumerables veces, ajustando
puntos para anclar nuestra cordura'. No estamos solos, somos el
Leopardo de las Nieves de Munier. Coexistimos en esta primavera cíclica con
gesto estético florecido crónico.
Betanzos, septiembre de 2026
_____
No comments:
Post a Comment