Tres de la mañana

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Berberova, Nina Berberova. Acabo de escribir mi columna semanal y hablo de nostalgia. Leo, en un sitio de la Universidad de Nantes, un texto sobre la melancolía, “esa enfermedad”, citando a Gérard de Nerval.

Leíamos a Nerval. Era otra vida. Yo iba de casa de P a casa de G. Una mujer olía a otra; de G a P. La vida parecía la mano en un miembro masculino. Largas caminatas para cinco minutos de sexo. Pero había más. Estaba Cendrars. Henry Miller. Dodes'ka-den, de Kurosawa. Dersu Uzala. La vida arrasó con las mujeres. El viento se las llevó o las dejó lisiadas ante la historia. A mí no. El dolor me manchó, y cómo no, pero seguimos firmes y llenos de futuro. Recordamos a Cendrars con Miguel, a Miller con Pablo. Ayer “festejaron” algún centenario de Khalil Gibrán, que fuera de la popularidad que lo destiñó tiene cosas hermosas. Era poeta, pues, y su tumba está vacía, como diciendo, y es sintomático, que la poesía no muere. ¿O se ahogaron los versos de Celan que me recordaba Maurizio ayer con él? No. Y tampoco el dolor. Tomo un verso de Georg Trakl para mi próximo libro. Quizá así lo condeno antes de publicarse. Lo suicido.

Las cuatro y siete. El reloj no perdona, camina por encima de altruismos y penas, fuera de la desgracia amorosa y del brillo de tus ojos grises. Stevenson y Borges. En el silencio se pasean los fantasmas. Homero y Sologub; José Eustasio Rivera, la goma, la muerte, las niñas descaderadas. Espero algo, o a alguien, sabiendo que por esas gradas, a esta hora, no sube ni baja nadie. Estoy solo, con ellos, esa multitud que atesoré en casi sesenta años. Están David Copperfield y los Karamazov. Martín Fierro. Recuerdo mi apartamento lejos del mundo, la cerveza, las llamadas de telefóno. Una de las mujeres que amé, y me dejó, se echó en brazos de un anciano. La soledad trabaja de maneras implacables con quienes no la respetan, y es dulce y suave con quienes la guardan, la contemplan, la miman y le sirven café a las tres de la mañana. Resulta entonces, me pregunto, que mi angustia en realidad pertenece al otro, que lo que queda en mí son pulsaciones, y que la soledad es mi amiga, la espada de Damocles fuera de casa, y que tengo que estar listo para acomodarla lo mejor posible, alimentarla, quererla, que otra amiga más fiel no tengo. Ni otra tan vengativa.

07/01/19

_____
Fotografía: Luis Amaral

Kiev...

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Lóbregos escalones del edificio soviético. 22 de la calle Lva Tolstoho (Lev Tolstoi). Quinto piso, apartamento 156. El vecino al lado pasa el día escuchando rock y country; la del frente es una anciana con pañoleta en la cabeza. La otra puerta nunca se abre. Se espera la primera nieve en Kiev. Bajo las gradas; en el piso tres, el tubo inmenso y grueso que va desde el sótano hasta la azotea tiene una abertura. Por allí tiro la basura que cae en algún lado. La escucho. Vaho de mugre sale por la boca aquella.

De Roma tomo el avión para Odessa. Pero primero se detiene en Kiev, luego Istambul y al fin Odessa. Sé que por esto mi maleta no llegará a tiempo a destino. Supongo que hubiese sido más lógico que de Kiev fuera al sur, a la ciudad del Mar Negro sin necesidad de pasar por Turquía, pero la vista del famoso puente sobre el Bósforo, iluminado de rojo, valió la pena. Istambul debe de ser de las ciudades más bellas vista de noche desde un avión. Grande, extensa, avenidas y rascacielos. Además de una deliciosa comida turca en pan pita y con yogurt. Luego veré que estas comidas populares turcas han invadido Ucrania. Están en las calles, baratas, y también en lujosos restaurantes con incómodos sillones.

Vi entonces Kiev desde el cielo, la primera vez, y el aeropuerto. La vería de nuevo en otro viaje ilógico, cuando iba de Odessa hacia Kharkiv y tuvimos que detenernos en Kiev a pesar de que, otra vez, la geografía aconsejaba diferente línea entre las otras dos ciudades.

Me hice habitué de un bar de piratas. Le hubiese gustado a John Silver. Iba por las noches y pedía si no cerveza ucrania un par de Guinness. Y arenques fríos con papa al horno y pepinillos en vinagre. En un sótano de una fría capital eslava imitaba a marinos nórdicos. Pero, siguiendo la historia, nórdicos fundaron esta tierra. El eterno retorno. La sombra de Rurik por encima de las calvas con trenza de los fieros cosacos.

Tanta historia. Arte. Y literatura. Edificios con placas conmemorativas que hablan de poetas y pintores. Hubo uno, por ahí, subiendo una de las colinas de la ciudad, que tendría al menos cincuenta de ellas. No pude descifrar quiénes eran; poetas, lo supe, porque en ucraniano esa palabra también tiene cuatro letras y casi la misma forma. Busqué a Anna Ajmátova, la busqué como mi amante sin verla. A Viktor Shklovski, sin verlo. Cuántos de ellos habría yo leído en la infancia que era “rusa”. Apenas vi un busto de Gogol en Kharkiv; ninguno en Kiev. La calle de Simón Petliura, el nacionalista que luego de los nazis se considera el mayor matador de judíos. Nada de Majnó, Néstor Majnó, ni de su ejército negro. Se admira a Petliura y se detesta a los hombres libres. Nada extraño.

Taras Shevchenko por todo lado, de joven, maduro, calvo, con tremendos bigotes. A una cuadra y media de casa está el Parque Shevchenko, el Jardín Botánico. Me siento allí, camino por sobre las hojas mustias, como en un fino café georgiano un puerco con papas soberbio, y de yapa traen un vasito con un licor que es simplemente fuego. El trago de la asfixia. Nunca probé nada igual.

Mujeres. No se puede hablar de Ucrania sin hablar de sus mujeres. Mustafá, un peluquero marroquí en Denver, con veinte años nuyorquinos a cuestas dice que no hay mejores que las ucranianas y las rusas. Y tiene razón. Si en Portugal eran bellas y antipáticas, acá son hermosas y cálidas. Devoro con lentitud el puerco asado mientras observo las piernas largas de una parroquiana que parece Nastassia Kinski. Salgo; hay viento helado. Cruzo la avenida y me siento en un banco del parque, hasta que anochece. Bajando la colina tomo un expresso, en la calle, de esos que venden un par de viejos con unas cajas vacías y una caldera. Café en vaso desechable de plástico. Sin embargo no veo el muladar que negocio así daría como resultado en Bolivia. Disciplina soviética, quizá.

Persigo a una muchacha como no he de ver otra. Ella se asomaba al Dnieper desde el barandal donde está un arco conmemorativo y varias esculturas. La sigo como a treinta metros hasta que se mete en una de las bocas del metro y desaparece. Me pone triste. Era mi mujer, digo, y vuelvo a mirar el río gigantesco, impresionante, a imaginar el siglo diecisiete, las guerras nacionales, los empaladores, Moscovia, Varsovia. Como a las tres de la tarde comienza a oscurecer. Penumbra que exige café, otra vez. Cuento las cuadras para no perderme, y marco edificios con mi teléfono. Cruzo la ciudad de lado a lado. Hermosa, variada. Este viaje me ha de costar más que una amante rusa pero me dará mayor satisfacción. Incluso lo lóbrego de mi edificio va perdiendo su aire de panteón. Comienzo a quererlo. Compro en el mercadillo besarabo embutidos y cerveza. Y preparo revueltos de huevo y chorizo mientras observo a los vecinos.

Dice el manual turístico que hay que seguir al pie de la letra las instrucciones para conocer una ciudad. Visito algunos notables edificios, claro, pero yo soy un viajero al que le gusta observar lo cotidiano, los juegos de los niños, las hermosas madres, y comer lo popular, comenzando con el borsch con hinojo y crema agria.

Amo las carnes frías. Son un veneno, afirman, pero aquí en el oriente europeo y misterioso, saben preparar embutidos. Y me da placer contemplarlos y comprarlos solo por su apariencia, señalando con el dedo y haciendo las delicias de las dependientes que ríen del cristiano tonto. Valga, que se diviertan, que la risa es remedio, a pesar que si pienso en mi madre recitando el poema de Garrick, recuerdo que el que hacía reír, lloraba. No todo lo que se ve lo refleja igual.

Fue prematuro venir, casi osado. Debí haber llegado liviano, espabilado, y traje penas hondas que no impidieron las cosas pero les echaron sombra. Sin embargo disfruté esa soledad de quinto piso, en un país donde nadie habla inglés y lleno de mitos, como la disponibilidad de las mujeres, inventados por los artífices del fracaso. Siempre lo mismo. Los que no actúan, inventan.

En el centro de Kiev la catedral de Santa Sofía. Impresionante. Y el centauro ucraniano, Bogdán Mielnitski, con su bastón de mando, subido en una roca y amenazando todavía hoy la Polonia feudal. Tan solo, él que arrasó Galitzia con trescientos mil cosacos, que tuvo que ceder ante el tártaro y luego venderse a Moscú. Camino, ando, miro iglesias y entro en ellas, a la oscuridad ortodoxa, a los cantos y señoras que como las musulmanas no pueden mostrar el cabello en el lugar sagrado. Tiene algo de excitante, a decir verdad. Huele a incienso, pero hay otro olor más profundo y amargo: el de la historia. Negro el dolor y gris la penumbra. Iconos y ojos, ojos de icono.

Parece interminable, la ciudad. Una gigantesca estatua con espada se levanta sobre el museo de la guerra. Estamos en el seno de un pueblo que sufrió. A veces creo que las incomprensibles acciones que veo a diario allí son resultado de ello. El dolor transforma. Hiere. Mata y hiede.

Paso una noche entera en la calle. En la esquina de mi casa permanezco estoico aguantando el viento de las cinco de la mañana. Aspiro el aire helado; necesito aprehender algo de lo leído. Estoy en Kiev y no me doy cuenta. Cuando me vaya, aparecerá.

02/01/19

_____
Publicado en SÉPTIMO DÍA (EL DEBER/Santa Cruz de la Sierra), 06/01/2019

Imagen: Monumento a Bogdán Mielnitski y torre de Santa Sofía, Kiev/Foto: CFC

Cama, alcohol, conversación y olvido

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

A Helene

A las tres de la mañana intercambio mensajes con el más allá. De depresiones, hijos, trabajo de negros y desazón. No hay tiempo, y el tiempo es lo único que poseemos, tan efímero. Corremos como pollinos en pos de ficciones; no sabemos aprovechar los minutos. Lloramos cuando debíamos estar follando en una cama enfrente de un gran ventanal, arrojando las cervezas vacías al piso, desnudos como en día primaveral. Hablarte del terror en Lars von Trier, de cómo el poeta belga Yves, me besó en la boca en Bolivia y me dijo de la lástima de no habernos conocido antes. Hablábamos de Gus van Sant y se soltó. Sus labios tenían sabor de vino rancio.

Tú y yo en una alta cama desde donde caer costaría el hospital. Tu sexo, inflorescencia de pequeñas espuelas de mariscal. Roja. La carne de tu sexo es roja. Carne cruda, esencia de mi canibalismo. Muestras, además, al moverte, cómo gotea el esperma de la noche desde tu ojo turbio. Ese es el amor, te digo. Y me lo muestras en la mano: “es”.

No necesitamos desgarrarnos. Habla solo lo que brilla, mueve tus caderas. Que aviones, oficinas y maletas han perecido en el ingreso al dormitorio. Acá estamos tú y yo, tu sexo y el mío, la vertiente y el bastón, y tu voz, tus cabellos y los labios que parecen sacados de Vogue. Katya me hablaba del rojo como el color de la pasión. Joan Baez me recordaba que negro era el color del cabello de la mujer que amo. Destapo una botella checa de licor de ciruelas. Froto tus pequeños oscuros pezones con él y emborracho los sentidos para ni saber por dónde penetrarte, por donde quieras, amor, por donde puedas, susurras, y la luna de Lorca cuelga como un collar gitano tallado a piedra.

Conversemos, agitas las palabras como un manojo de espigas, conversemos, amor, de ti y de mí, de nadie. Olvidemos los rostros de aquellos que nos torturan y a quienes esclavizamos. Hoy tenemos unas horas, las últimas porque nunca otra vez me acostaré contigo; destrocémoslas, pintemos los muros de néctar de vagina con el pincel de tu miembro. Déjame sostenerlo que se cae. Y cómo no, si llevamos cinco horas de olernos, besarnos. Olvídala, que esa hembra no merece tu tacto. Olvídalos, que son hombres pequeñitos del país de Liliput.

Fabricamos un video que tendrá dos copias. Nos prometemos el uno al otro que nos acompañarán en la tumba o en la pira. Cuando la tierra o el fuego los consuman, se hará el vacío, la humanidad toda callará por un minuto, se desangrarán los molles y los damascos caerán de las ramas sin cosecha.

Olvida a los hombres de Liliput. Olvida a nuestra señora del socorro.

La noche ha terminado o no era día ni era noche. Todo sucedió a las tres de la mañana de un enero nuevo como vino tempranillo, y rojo negro también. Lorca se fue a dormir o lo devoraron los gitanos, que carne de poeta es suave y beneficiosa.

Adiós, decía el poeta húngaro. Y si es para siempre, también para siempre, adiós.

03/01/19

_____
Publicado en PUÑO Y LETRA (Correo del Sur/Sucre), 07/01/2019

Evo ama a Bolsonaro

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

El cacique es la veleta de la revolución. La pizpireta del tango andino. No le importan Marx ni papá Castro, ni el vanidoso y poco inspirado Che que protege sus riñones. No, lo que él desea, por sobre banderas rojas y retórica obsoleta, es menear sus nalgas dónde y cómo pueda. Malamente se transfiere solo a su vice, alias Linerita, el ser afeminado. Que los dos son, y a cual peor. Me pregunto de qué color se habrá puesto Evito las bragas para impresionar al fascistoide presidente de Brasil, si se habrá perfumado la entrenalga o qué designios imprecisos y fastuosos le habrán preparado los yatiris para una posible cita de amor.

Ya lo hizo con Macri y lo haría con Adolfo Hitler si pudiera. El afeminado presidente de Bolivia tiene el prurito de las putas de placer, no las de necesidad, de sentirse amado. Si es Jair Bolsonaro o Heinrich Himmler quien lo posea brutalmente en un sexo analítico y controversial, no importa. Será que llevó su arma secreta, el cristal “ala de mosca”, la cocaína más pura, para frotarle el glande a Jair y alcanzar el éxtasis repetitivo e interminable, aquel que convertiría las asentaderas del defensor de los pobres en flor de loto. Le curarán la impericia de entregarse al amor de tal manera con hojas de coca remojadas en singani, o, quizá, aunque sirve para la cabeza y no sé si sirve para el culo, grandes hojas de llantén.

Ah, el amor, el amor, ante el cual cualquier ideología se agacha, y cualquier presidente también ¿o no cualquiera? Bueno, total, Evo no tiene que agacharse ni para amarrar los zapatos. Porque después de esta odisea de gozo, apenas podrá pararse a agitar sus manitas tan parecidas a las de Laura Bush. ¿Y las rodillas? Como es eterno número 10 del fútbol internacional, se habrá puesto rodilleras para que la embestida brasileña no le desgarre también aquellas, basta con las nalgas sólidas y tostadas sobre las que descargarán palmadas y pellizcos.

2019

_____

Imagen: George Grosz

So long, Marianne

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Primero de año. De ida crucé las ciudades de Aurora, Denver, Englewood. De retorno, Denver, Glendale, Aurora. Tres o cuatro canciones de Leonard Cohen, a todo volumen en auto cerrado. Esplendoroso sol, sucia nieve y diamante hielo. La ciudad perfecta, de feriado, con gente abrigada y ladridos de perro.

Cuelga el sol de edificios naranjas, azules, vivos colores de las casas de los nuevos ricos, que en Denver son muchos. Cohen dice que lo ata a una roca una tela de araña. Adiós, adiós, ha llegado el tiempo de reír y el de llorar; el de llorar y reír. Mis manos buscan un cuerpo entre las notas. Mujeres se escurren entre la guitarra y los pífanos. Dime tú, pregunto al músico, si esto que perseguimos y tiene forma hembra es Eva o Lilith. Pues, ninguna, ella solo se mueve en silencio de fantasma. Lo que queda es el verso, la música, lo que recuerda pero no concretiza. Queda lo tuyo y lo mío, la telaraña extendida entre rascacielos para que caigan las moscas. Y entre ellas, el amor. Efusivo, elusivo. Dime, pregunto a un mendigo que carga un perro en su mochila y me recuerda a Rulfo. Dime, repito, si este es el camino de Comala.

El gringo barbado (ambos emulamos al montañés Robert Redford), toca las cuerdas de su guitarra azul. El perro cuelga del lugar que pertenece a la frazada o el sleeping bag. La compañía de noche, el perro. En Rulfo el hijo carga al padre, el padre al hijo, la comparación no es ilusoria, viene de los entreveros del amor. Le regalo veinte dólares, que aquí es mucho; los primeros gastados este año, recompensando las pruebas del amor, esa palabra que se está entrecruzando demasiado en mis textos postreros, o no lo suficiente.

Manejo por cuarenta cuadras en la avenida Colfax, la más larga del mundo. Moteles inmundos, prostitutas baratas que corren detrás de los autos como en domingo. Restaurantes, cafés, tiendas de marihuana, aviso en español: peluquería, panadería, nevería, tortillería, misceláneas. Botas de montar, de cuero, punta de acero, lazos, monturas, la cultura de la hombría armada y montada. Y Leonard le canta a Janis, le agradece el favor del sexo con un feo, cuando el sexo se siente y huele como amor, no como un negocio de licorería, un cordial de tono frambuesa.

Acá cerca roncan. Ese no es sueño de benditos. Por ese sueño parece que corrieran caballos, monstruos, locomotoras de vapor con sirenas. Los mineros van a Alaska y buscan el oro con picota. Roncan. Las olas revientan en Escila y Caribdis, saltan de la roca Tarpeya, suenan como grillos de las prisiones tenebrosas de la literatura francesa, de Alfred de Vigny.

Entro a Glendale, a la Pequeña Rusia. Tan fácil reconocer a los rusos por su vestimenta modesta y desarreglada. Juran que el sovietismo todavía los observa y se comportan. Pasan cabizbajos con canastas de supermercado. Allí sobresale un pan francés, allí papas fritas.

So long, Marianne. Tiempo de risa y de llanto. Del último olvidemos por ahora su contemporaneidad y enfrasquemos la mente en el primero. Una vacía botella de cerveza recuerda que hubo festejo, que asesinamos el año viejo y los pesares, que nos pusimos a bailar en rito futuro sobre los huesos de los muertos.

Pararon los pasos de la pesadilla, Pace la yegua de la noche en un pastizal sombrío. El silencio se quiebra solo con el sonido eléctrico del ordenador. Termino un texto que daba la impresión de enfangarse en nostalgia y no fue así. Tampoco tiene la presunción de la alegría. Es sobrio como sacerdote en burdel, sano como el escorbuto. El primero de este año. Nunca el último.

01/01/19

Auto de Fe/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Pira sacramental.

Dice un pajpaku que Carlos Mesa será presidente. Puede ser, será. Si lo van a dejar o no, quién sabe.

El fuego purifica. En la barriada de Villa México quemaban, al año de muerta la pareja, la ropa vieja del –o la- difunto. Revitalizarse, revivir. Me pregunto si es posible para un país renacer de la debacle. Ahí está Alemania; ahí Francia. Inglaterra siempre vivió mejor entre ruinas. Si afeminados los ingleses, quizá, pero de cojones. ¿Y Bolivia? ¿Hay una Bolivia después del Huevo?

Pira funeraria. De algún modo no nos vendría mal. La retórica plurinacional de arrasar con el pasado debiera ser la misma a emplearse para borrar el rastro de esta jauría. ¿Cómo si no? Un auto de fe gigantesco en el que se amarraría a unos miles de masistas al edificio de su vanidad, el novísimo palacio, y prenderle fuego. El fin de las dos Juanas: la de Arco y la loca, la mártir y la arrecha; el fin del melgarejismo recalcitrante y del lecho marital en el que el dictador se regodea con su Juanacha de corte intelectual. Gomorra, la de Saviano y la bíblica. Esa es la Bolivia del Evo y la Eva, el jardín del Edén de la oclocracia, el reinado de las Furias con nombre de bartolinas, el cautiverio con cadenas de la tribu de violadores que conforman el núcleo “ideológico” de este infecto esputo.

Aunque nunca lo hice, sugieren bueno tener un plan de deseos para el año viniente. Metas a cumplir, insatisfacciones a llenar. En lo personal tengo ideas acerca de mi literatura; menos en cuanto a otros aspectos si tomo a pecho el consejo de dejarme de mujeres y concentrarme en mí. ¿Y por qué no? Eso sería en verdad notable. En el plano amplio, en el que se incluyen país, territorio, raza, política, desear por el desastre para Huevo y compañía: conjunción del mal, reunión de la historia en su peor faceta y de la delincuencia en su mejor. Pero la realidad no se concreta con deseos, con alusiones a las posibles consecuencias del cambio de clima. Para hacer realidad esto último hay que pelear. Lo hago desde una plataforma que para algunos será confortable (la de escribir); otros tienen que hacerlo con lo que puedan. Y no contar para nada con la milicada, que generales y demás fantoches no sirven en Bolivia ni para la guerra. Mucho menos para la honestidad. Apenas calzan los botines. Ya se burlaba Pancho Villa de aquellos sus pares mexicanos que en la toma de Torreón se vistieron de viejas para huir.

Amanece el 31 de diciembre. A simple vista siempre los años parecen dar un cifrado en rojo, el color del fracaso en estadística. Sin embargo, analizando y poniendo en la balanza las cosas, resulta no ser así. En la mixtura de bien y mal pesa lo positivo a la larga, por encima de las penas y los bolsillos rotos, o lo que fuere.

¿Es posible visualizar un país sin el verde de la coca? Ha sido tal la influencia de Morales en este sentido que la antigua oposición (hasta racista) en el oriente boliviano, acullica como el campesino de occidente. El “boleo” es práctica común en una población que detestaba a sus compatriotas de piel oscura. Sería bueno si no se tratara de la lacra coquera, si se hubiese logrado en otros aspectos de la vida. El embrutecimiento general no ayuda a nadie, menos a un país que se mantiene apenas.

Hay que quemar incluso las muletas con las que trastabillamos. Fuego a la Corte de los Milagros masista, que es, a su vez, una suerte de Camelot de ricachos y desclasados.

31/12/18 

_____

Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 01/01/2019

Imagen: Auto de Fe/Eugenio Lucas Velazquez

ÚLTIMO DOMINGO DEL AÑO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Canta, para colmo, Violeta Parra en Pandora. Como si no bastase que fuera domingo, día muerto. Maldigo del alto cielo. Reminiscencias de Vallejo, el yermo, la tierra latinoamericana, el polvo, la soledad de los cuartos, la risa del otro que te ha olvidado. Silvio Rodríguez ahora, ojalá, ojalá, ojalá. Que no me caiga la muerte ahora que dejo de lado las muletas, que salgo del pabellón número 6 ¿era Chejov? Y el cine ruso… también.

Quema el café en las manos. Felices los penitentes, Dónde la quinsa charaña, el chicote que rompa esta tozuda espalda, la sobredosis de fortaleza física. No me mató el sida consumido en las calles de DC, en los callejones del mal. No me mataron fierros ni laques de policía en parietales y occipitales. Solo me mata el amor, esa bala de plata para vampiros. Me mata, me asesina, me olvida, detesta, humilla, desprecia. Parezco una botella vacía de bourbon en un callejón antiguo, que silba casi inaudible con el viento y que patean unos y otros hasta esconderme entre la grama extendida y descuidada.

Parece Job lamentándose. Pero ya me levanto, abandono el puto ordenador y salgo a admirar el universo, el brillo del hielo y las tetas incansables.

2018