Obra Completa de un escritor vivo/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Willy Camacho, de Editorial 3600, vino con la generosa idea de publicar mi Obra Completa. Comenzó el 2018 con el que quizá es el libro más ambicioso: Muerta ciudad viva. Y comienza el año con tres obras más de una serie que hasta ahora incluiría unos 17 volúmenes entre novelas, columnas, artículos, algunos cuentos y un único, extraño, poemario de juventud.

Fuera del regocijo normal y no vanidoso de ver impresa la producción propia, el asunto lleva a una reflexión sobre la muerte. Cumpliré 59, lo que en un país como los Estados Unidos se considera aún joven y productivo, y resultará raro ver ya cuatro libros de una creación de vida como objetos reales, concretos. Siempre existe la ilusión de pervivir y, aunque no sea del todo cierto, algo así lleva incluida esta fantasía de inmortalidad, por pequeña que fuere.

La muerte… Dice la sabiduría popular tercermundista que luego de los 50 uno ya va jugando los “descuentos”, equiparando la vida con un juego de fútbol con un mínimo de esperanza para quien vaya perdiendo. Y uno no es Messi ni Cristiano, sino un defensor rudo y no muy hábil, más ducho en destruir contrarios que en crear goles, y poco se puede hacer.

A pesar de que la edad mencionada está fuera de consideración como “vieja” acá, ya las empresas de seguros de vida, las de entierros, cremaciones, han comenzado con sus ofertas para el futuro próximo, como si importara… Sin embargo es un llamado de atención. Se ha traspasado un límite ficticio en número pero real en el quehacer diario, y lo que fue ya no es -y no de manera supuesta- y las acciones y previsiones deben tener en cuenta que la cronología ha comenzado a correr en sentido contrario. Inevitable. Irrefutable.

Queda escribir, ir anotando a diario los entuertos como los contentos y qué mejor que se vayan publicando, quedando el testimonio del hombre común ante el esfuerzo, ante la magnitud del mundo, que creado o inesperado es gigantesco, apabullante, desdeñoso de la pequeñez del individuo, e inexorable.

Mi hija Emily me regala un libro de exploradores del Polo para mi cercano viaje al país de nacimiento, con motivo de la presentación de los libros. Es, sin querer, una bofetada dulce al padre para ejemplificar la vida de los hombres bravos. Valientes.., le digo; no como yo.., añado. No,  papá, responde, y me dedica en la primera página que soy muy bravo y muy amado.

Volvemos a la edición, con tapas preciosas de una artista boliviana y uno vasco, amigos ambos. Bromeo que los editores ya están oliendo el funeral y aprovechan para sacar de los archivos textos ya antiguos, unos pocos nunca publicados, y apuntalarlos dentro del conjunto que vendría a ser la cultura nacional. Mencioné la vanidad, enfermedad de la que nunca he sufrido, y que debiera ser el síntoma primero en aparecer al considerarse la obra de un hombre joven todavía valiosa para plasmarla en su totalidad. Pues no se presentó ella, o él si masculinizamos la cosa como El Mal. Por el contrario me hizo pensar en las horas que han pasado, los ríos secos de mi tierra por donde ha corrido el polvo debajo de puentes inservibles. Los años, los muertos, los vivos, el tiempo que desdora y también decora, el silencio del olvido, y las atronadoras voces de la soledad.

Cierta desazón también, la necesidad de ver aquellos diecisiete objetos que has parido con sangre, ya juntos. Reunir a la familia toda alrededor del cadalso, que es el lecho de muerte, de la guillotina que espera todavía cubierta de cuero, que al deshacerse mostrará no solo el filo sino el brillo. Entonces recuerdo a Georg Trakl, el desdichado poeta que me prestó un título, y hablo del último oro de las estrellas extinguidas. De un firmamento en el que hemos de desvanecer.

11/02/19

_____

Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 12/02/2019

Imagen: Stasys Eidrigevicius

Claudio Ferrufino o el tiempo de las obras completas

WILSON GARCÍA MÉRIDA

La bruma de aquellos anocheceres febriles de la UTCH, emérito antro de chicha a la vuelta de la UMSS, ya no es bruma sino brisa de vida que se respira desde la memoria y se vive conjurando el olvido. Estamos ebrios de juventud; somos cosacos, cangaceiros, bolcheviques, mencheviques, zapatistas y kataristas, todo eso en uno y mucho más. Somos la ironía, la paradoja, el ser-no-ser y el devenir. Bakunin nuestro ídolo iconoclasta y Cesáreo Capriles nuestro ícono después de la extirpación idolátrica. Marxistas por Groucho, leninistas por Lennon. Odiamos a Stalin con inclaudicable fervor. La chichería nuestro cuartel general con su banderita blanca siempre belicosa en el umbral, nuestra institución tutelar según el impecable concepto del Yoyo Komadina. Nuestras armas aspiran a ser innecesarias; pero queremos sentirnos cándidos imprescindibles, la historia nos llama con sus cantos de sirena. Cantamos el Bella Ciao y bailamos La Caraqueña. Papel de Plata, Plumita de oro, Huérfana Virginia. Ellas: La Kenia Samur y la Magda Thames estrellas en el firmamento; la Gloria Romeu, la Flaca Landaeta, la Maricruz Aramayo, la Pulguita Balderrama, la Pilar y la Cinthya Lizárraga, la Elenita Sigg, nuestras guerreras danzantes. Nos: el Chino Navarro entonando Malena y profiriendo Cambalache, reviviendo al gran Discépolo y a Sosa Venturini. El Cuca Cossío con su luminoso enigma en la mirada oculta bajo el ala de un hermoso y eterno chapéu. El Chaly Crespo barbado profeta del Tata Santiago. El Negro Peñaranda, el Hugo, con su inapelable humor. El Carlitos Balderrama Mariscal, la transparente nobleza hecha camarada, lúcido y generosamente jovial. El Diego Cuadros y el Alejo Almaraz, la Jota en mayúsculas; y el Jesús Rodríguez un gesto libertario en Mao. El Fer Mayorga con la tesis fresca para la UNAM a la sombra incandescente de Carlos Montenegro, tramando Quimera; el Coco su hermano tramando El Grito antes de atar a la rata al son de una Bossa. Los que ya se fueron: El Álvaro Antezana Juárez, la estética apasionada, cine, poesía y música. El Jorge Cardozo, el Potoco, esa inmortal sonrisa de Gramsci tras las rejas. El Miguel Montero —El Flaco—, alma bendita, mi guardián y mi consejero estratégico. Y entre todos los carnales el carnal mayor, el Claudio Ferrufino-Coqueugniot, el que nos sintetiza declamando a voz en cuello versos de Rimbaud y Baudelaire; Claudio el que nos descubre el camino holístico del éxodo no como fuga sino como una forma inequívoca de llegar. Saliendo al mundo desde la convulsa entraña de la Madre Llacta. Y llegamos, y nacemos. Es la generación que somos.

La revelación poética del novelista

¿Poeta? Sí. Mas no del poemario stricto sensu con el verso de vates fundamentales como Antonio Terán, Jorge Campero, Humberto Quino, Igor Quiroga, Roxana Sélum, Fernando Rosso, Eduardo Kunstek o Gustavo Cárdenas. La obra poética de Claudio Ferrufino-Coqueugniot es narrativa. Es uno de los novelistas contemporáneos más importantes de Bolivia; pero sigue siendo esencialmente poeta. Poéticamente, su métrica del relato tiene el ritmo de los tiempos alternados, yuxtapuestos, algo sincopados como el jazz. Nos recuerda a las prosas vertiginosas y crueles de Boris Vian y Bukowski, poetas también.

De hecho, su reciente novela aún inédita que será publicada por Editorial 3600 este año, como bien advierte Guillermo Ruiz Plaza en el prólogo, lleva por título un verso del terrible poeta austríaco Georg Traki: “El oro de las estrellas extinguidas”.

En la última estrofa de su poema Elis, el genio incestuoso que se suicidó con una premeditada sobredosis de cocaína cuando combatía en la Primera Guerra Mundial, escribió: “Tu cuerpo es un jacinto | donde un monje sumerge sus dedos de cera. | Y una cueva sombría es nuestro silencio | de la que a veces surge un apacible animal. | Deja caer lento los pesados párpados. | Sobre tus sienes gotea un oscuro rocío, | el último oro de las estrellas extinguidas”.

Junto con “El oro de las estrellas extinguidas” (que según Ruiz Plaza —Premio Nacional de Novela 2018— es un libro singular que “puede leerse como un diario de viajes por la geografía del mundo, pero también por el espacio inquieto y deslumbrante de la memoria”), Claudio Ferrufino prepara también el lanzamiento de “Ecléctica”, cuyo enigma de si es novela o es poemario, o ambos, nos lo develará el autor en una futura entrevista pactada con Sol de Pando.

La noticia destacable aquí es la buena nueva de que Editorial 3600, dirigido por Willy Camacho, lanzará los próximos libros inéditos de Ferrufino como parte de una antología con las obras completas del escritor cochabambino. Este acontecimiento significa que Claudio Ferrufino-Coqueugniot es un nombre grabado ya con letras de molde en la Literatura boliviana, latinoamericana y universal.

El tiempo de las obras completas

En 1989 publicó aquel que acaso sea su único poemario como tal: “Años de mujer”, una rareza difícil hoy de hallar.

Desde “Virginianos” publicado en 1991, textos breves en prosa sobre lugares andados y gentes inspiradoras que hicieron profetizar al maestro Jorge Suárez que el camino del poeta iba por la vía de la novela, Ferrufino no se cansa de cantar sus diversas melodías con un invariable tono de voz. Una voz que sin embargo suena cada vez más grave sin perder su esencial identidad, como la voz fascinante y mutante de Leonard Cohen al transcurrir el tiempo.

Después de “El señor don Rómulo”, novela publicada en 2003 —un viaje en la máquina del tiempo para repasar la dramática historia de Bolivia con los ojos de un migrante, que obtuvo mención de honor en el Premio Casa de las Américas—, Ferrufino tardó siete años para dar a luz, en 2009, “El exilio voluntario”, novela que le dio el Primer Premio en la misma Casa de las Américas. Fue cuando los cubanos, cosa inusual, le permitieron publicar el libro en Bolivia antes que en La Habana y en 2011 fue reeditada en España por la editorial Alberdania.

En 2011, “Diario Secreto” obtuvo el Premio Nacional de Novela auspiciado por la editorial Alfaguara, y su novela “Muerta ciudad viva” tuvo dos ediciones: en Bolivia, 2013, y en España, 2018.

El conjunto de esos libros y otros que compilan su labor periodística como columnista y ensayista, algunos en co-autoría, formarán parte de las obras completas que está preparando el editor Willy Camacho.

Toda antología es una bitácora a posteriori que registra la trayectoria de un escritor y concentra la esencia de su obra en un solo filón.

En el caso de Claudio Ferrufino-Coqueugniot, quedará constancia del método terrenal, demasiado humano, de aquel escritor trotamundos que forja su obra a plan de vivir la vida intensa del hombre común de la calle. Para escribir lo que escribió en Denver, Colorado, desde el momento en que salió de Cochabamba en 1989, Claudio comenzó su emigrante vida literaria trabajando como cocinero, albañil y oficinista.

De ahí que en sus escritos resulta una constante aquella famosa proclama de Roque Dalton: “Los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran puta, los que apenitas pudieron regresar, los que tuvieron un poco más de suerte, los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los primeros en sacar el cuchillo, los tristes más tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos…”.

_____

De SOL DE PANDO, 05/02/2019

Imagen: En la imagen junto al narrador Victor Hugo Viscarra. | Fotomontaje Sol de Pando 

La pera madura/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Pues cae, sin Newton y su historia de fruta en la cabeza, manzana o lo que fuera. Aquí no hay ciencia sino simple y llanamente que el árbol se pudrió y ahora no solo se extirpan las frutas, también se corta el tronco.

Hablamos del patán grandote, Nicolás Maduro, quien se creyó más que la medida que calza, como sucede por lo común con esa sarta de cabezones que terminan dictaminando, dictando, mandando, exigiendo el comportamiento colectivo de acuerdo a sus majaderías de tinte ideológico y de realidad delincuente.

Triste, pero fue un fascista del calibre de John Bolton, con espaldas protegidas por otro patán mayor: Trump, quien decidiera que ya bastó en la historia que Maduro y sus secuaces siguiesen en el poder. No es por hombría de bien, hay que aclarar, pero así y todo vale. Que Guaidó sea esto o lo otro, poco importa ahora. Que habrá reacción a la acción, seguro, como lo vimos en Brasil o Argentina, como en México en sentido inverso. Pero que el mal debe ser exterminado aun sin encontrarse la vacuna, también. No hay tregua contra el virus y le llegó la hora a este, el inescrupulosus madurensis, cría de buitres más avezados y sirviente de los eternos beneficiados de la revolución en la isla en forma de caimán.

Además de esta jugada que destruye a Maduro en un santiamén, que muestra la falacia de su castillo de naipes, ya los norteamericanos han decidido que hay que barrer el patio todo, el que fuera, y siempre siguió siendo, de atrás y suyo, a pesar del avance chino y ruso y tretas internacionales variopintas. Se le ha advertido al Somoza sandinista y es el próximo en caer. La decisión está dada y los dados jugados. Nada pueden hacer los mesías de la pobreza y detentadores del oro contra eso. Hay un poder por encima de su carnaval mesiánico y trivial. En algún momento termina la fiesta y se entierra a Momo, y este personaje carnavalesco tiene hoy nombre y tendrá otros que seguirán pronto.

El infalible Evo también ya está advertido. Lo señalaron como al niño malo, el que robó los cuadernos, y si tuviera una pizca de orgullo y otra de inteligencia debiera ponerse a correr la maratón; aprender a nadar por si tiene que cruzar el Caribe antes de que lo victimicen los tiburones de tierra que son más peligrosos que aquellos del mar. Supongamos que hace caso omiso del dedo acusador y se presenta y con fraude se entroniza de nuevo en la silla especial para su voluminoso nalguerío. Ahí estará Bolton con su cuaderno amarillo de notas y un nombre tachado en él, el del protector de los pueblos indígenas, el apu máximo que se creyó Cromwell y no tuvo atisbo de la vehemente perspicacia del Lord Protector.

Hay respiro en América Latina. Habrá que lidiar después con aberraciones tipo Bolsonaro. Hoy lo importante está en correr a látigo a los presentes. Luego nos pondremos de nuevo en el lado contrario, a combatir a los otros que a fe cierta son los mismos, desde nuestra independencia de criterio y nuestra aversión al patronazgo.

Por lo menos, a pesar de las no mejores circunstancias, los amos tendrán su lección. Siempre hay otro más poderoso; la vida no les enseña y luego terminan con un palo de escoba en el culo. Como para creerse semidioses, héroes mitológicos de una historia desconocida o al menos mal contada en el caso nuestro. Linerita discurseará con su verbo de niño y echará bobadas mayúsculas como las que acostumbra. Poca admiración le causarán a Bolton que ha destapado el gran garrote de la vieja política imperial y echará a los fariseos del templo reivindicando a un Cristo brutal y republicano.

03/02/19

_____

Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 05/02/2019

Imagen: Nicolás Maduro, por Pancho Cajas

La bacanal de Claudio Ferrufino-Coqueugniot

GUILLERMO RUIZ PLAZA

La literatura de Claudio Ferrufino-Coqueugniot es una bacanal de los sentidos. Hace del tiempo, de la ausencia, de la muerte, una fiesta al borde del abismo.

Este libro singular puede leerse como un diario de viajes por la geografía del mundo, pero también por el espacio inquieto y deslumbrante de la memoria. 

En ellos, la música –Mozart, Pink Floyd, Leonard Cohen– es el vehículo privilegiado del pasado. “A veces”, sentencia el autor con elegancia, “una hermosa canción es un castigo”. 

La cocina –el aroma de las especias, los sabores y las texturas– y el sexo –el orgasmo, nuestra frágil y melancólica eternidad– son metáforas de la escritura. 

Porque aquí la literatura es vida y la vida, literatura. 

*

La luz de una estrella es el brillo de lo que ya no existe; lo que perciben nuestros ojos es el resplandor de un fantasma. 

El oro de las estrellas extinguidas, el magnífico verso de Georg Trakl, bautiza a la perfección este libro sobre la irrealidad y el fulgor del pasado.

En estas páginas, “uno busca en todo lado la presencia de los seres idos, desaparecidos.” La función de la literatura: preservar del olvido y la indiferencia. Poner a buen resguardo lo que alguna vez fue nuestro –una noche, una mujer, una revelación–, una isla de humanidad única e irrepetible, como quería Montaigne. Un fuego que late en medio del desierto. 

*

Nos tritura la rueda de la rutina, el ácido del tiempo nos trabaja, pero la mano errante va dejando trazos. Trazos, textos, tejidos… “El primero de este año”, escribe Claudio, “nunca el último.” Porque aquí la literatura es el motor de la vida, la única puerta de salvación. 

*

En estas prosas es palpable el ritmo cabalgante, la riqueza –y a veces la crudeza– de las imágenes, el desenfado de la sintaxis, la orgía del léxico. Como sucede con pocos escritores, al leer a Claudio Ferrufino-Coqueugniot es imposible no reconocer de inmediato el estilo inconfundible, la impronta personal. Estos textos, definitivamente, no son huérfanos.

*

La destrucción de un mundo. De eso habla este libro estremecedor y fragmentario, hecho de trazos y de trizas. “Si el fin del tiempo, no puedo decirlo; el principio, sí. De extensión ignota.” 

El territorio abierto delante de nosotros es el de la salvación y la ironía; la lucidez crítica y el goce dionisíaco; la amistad esencial y un erotismo atormentado en la inminencia del vacío; la frágil recuperación de quienes ya no están; el doloroso astillamiento al que nos aboca la pérdida.

*

La literatura de Claudio Ferrufino-Coqueugniot es una fiesta y, como toda fiesta auténtica, es también una lucha. Contra la ausencia, contra el tiempo, contra la muerte. Contra el olvido. 

Una lucha perdida de antemano, sin duda, pero en la derrota brilla el oro de las estrellas extinguidas.

_____

De RAMONA (OPINIÓN/Cochabamba), 03/02/2019

PRIMER MANIFIESTO DE LITERATURA HISTÉRICA

JAVIER VAYÁ ALBERT

*La palabra como bala, la poesía como disparo urgente, un arma de francotirador al acecho, descargada de futuro. La palabra como sopapo, no como sopa. La poesía rehén liberada del ego de pollaviejas y caranalgas y niños de teta de sectas.

*Ética de almacén y fábrica, estética de dandy y punk. La revolución será elegante o no será. Guerra directa a las bermudas y las chanclas. Exabruptos de camionero, versos cincelados con éxtasis de Miguel Ángel. Baudelaire y Lou Reed guían nuestros pasos, Jean Genet y Henry Miller son nuestros faros.

*Escribir o recitar sin whisky o aguardiente queda proclamado indecente. Nuestros hermanos y hermanas habitan bares y cárceles nunca simposios y aulas.

*Reivindicar un nuevo Farenheit 451 destinado a los libros de Vargas Llosa y García Montero. Muerte al tertuliano. Orinada colectiva en las estanterías de libros de los grandes almacenes.

*Disidencia poética de todo y todos.

*Los histéricos nos proclamamos la última dentellada marchita, la próxima religión extinguida, el enésimo movimiento literario destinado a morir nada más firmar su nacimiento. Somos la anisocoria de los ojos de Bowie incrustada en la literatura. La luz fugaz sobre la que cantaba Lee Marvin en La leyenda de la ciudad sin nombre. El único pensamiento cuerdo de Panero y el letal gramo de luz en las venas de Haro Ibars. Hemos llegado para marcharnos.
Como tú.

Firmado: Javier Vayá Albert
Firmado sin su consentimiento: Pablo Cerezal Emilio Losada Claudio Ferrufino-Coqueugniot  Max Benítez

_____

Imagen: Stanislaw Boryowski, 1955

Barrer con la revolución/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot 

Hubo un tiempo, en la juventud, que el peso de esa palabra crecía con sangre. El 79 festejamos Nicaragua a pesar de la debacle humanitaria y económica. Incluso hicimos fila en la embajada cubana de Lima para ir a pelear a la Contra. ¿Y qué tenemos ahora?  Somoza de nuevo. El viejo Castro Ruz fue el áspid astuto del proceso. El cáncer que eliminó hasta lo que él aparentemente había creado.

¿Bolivia? Hay cinismo en quienes afirman estar ante un proceso revolucionario. Esta es una feria de pajpakus, de vendedores ambulantes, de pepenadores de chatarra. Hábiles comerciantes, para quienes el Manifiesto Comunista, por mencionar algo, sirve para envolver empanadas. Por cualquier lugar que se mire, vértice, arista o perspectiva, la revolución, por aquí, no pasó. Hay un par de vivillos, torpe uno, y tonto el otro, que intentan dar careta programática, ideológica, a una feria de productos de contrabando.

¿Venezuela? Habrá que probar soga doble para colgar al payaso. Con Diosdado Cabello bastará el estilo que se aplicó a Mussolini, levantarlo patas arriba. De nada sirve, ni servirá. La violencia es un ejemplo que se olvida, pero, al menos, queda la satisfacción, en apariencia, de saldarse las deudas. Triste. Y, otra vez, por dónde pasó la revolución en este conciliábulo de ladrones. Por ningún lado, ni ahora ni en tiempos del bufón mayor, el llamado Chávez, que se quedó de momia que ni sobrevivió la década. Faraón de barro.

Viene México, con la revolución que ganaron los pelados para que gobiernen los pelones. Ahora López Obrador rebuzna en favor de la mafia narcotraficante venezolana, olvidando la tragedia propia debida a este mal. ¿O implica que la nueva “revolución” mexicana le hace guiños al narco de entrada? Sería terrible, devastador.

Ya éramos, nosotros los que vivimos toda la juventud bajo dictaduras, una generación perdida según conversábamos con un amigo por teléfono. Tuvimos, sin embargo, algo parecido a la ilusión. Los años se encargaron de desdorar la píldora, pero el golpe de gracia lo dieron los “del siglo veintiuno”, apañados por intelectuales vendidos de lengua delgada y larga, ideal para meterse entre las nalgas del amo. Se burlaron de los muertos… fue lo peor. El indígena Evo Morales va a recibir la venia del derechista brasilero Bolsonaro, enemigo de indios, para mostrar sin equívoco quién es y qué es. Poco importan las diferencias que en realidad no existen. Se gira alrededor del oro; estos son crías de los adoradores del becerro, esos que se burlaron de Moisés. La Biblia es explicativa de su laya, y las Gomorras que crearon anuncian ya su destrucción. No porque atentasen contra lo divino, sino contra el respeto a lo que costó ganar la posición de la que se aferran como los monos del Libro de la Selva, el de Walt Disney.

El vocablo este que tratamos ha sido disminuido de tal modo que debiera jubilarse, usarse solo en un contexto histórico para hechos conocidos. Alguien dentro del masismo tuvo la perspicacia de declarar lo suyo como “proceso de cambio”, aunque a ratos se desbordan con “revolución”. Claro que Nicolás Maduro con el notorio escaso cerebro que lo caracteriza, sigue martillándolo. Pronto estará encerrado en una prisión de alta seguridad donde voceará sus alaridos a las paredes blancas sin nadie que lo escuche. Eso si no se bambolea como pacay de un árbol tropical.

Pues, la última década desmembró una fantasía que duró cien años, o más, en fundarse. Sobre su cadáver danza gentuza miserable, que ni combatió ni hizo más que parodias revolucionarias. Hablarle a un hijo o nieto sobre “la revolución” sería mentirle; mejor enseñarle desde ahora las variaciones del precio del tomate.

27/01/19

_____
Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 29/01/2019

Pablo Cerezal: un fulgor en las ascuas del desastre

DANIEL J. RODRÍGUEZ

Pablo Cerezal ama cada vértebra del mundo, aunque soporta sobre la cicatriz de su espalda el peso de algo oscuro que se obstina en definir a vagos trazos en todo lo que escribe. Lo aguanta sobre él, pese a saber que su costado heredó la maldición de Sísifo y, por tanto, el esfuerzo de cada uno de sus pasos le conduce a un no lugar situado entre su origen y la inalcanzable meta. No hay solución, no rozará este poeta el espacio del reposo: su vida es una afrenta, un inicio constante de Revolución.

Fruncido el ceño, las horquillas de su pelo —el azabache exhibe la bandera blanca ante las pulcras canas que han comenzado la conquista— se entremezclan con las volutas sinuosas del humo del enésimo cigarro. La perilla, perfecta en su descuido, esconde el indicio de una sonrisa. Mira, cabeza gacha, con los ojos de avanzadilla por encima del límite de sus gafas de mínima montura. Es tan verdad como la sangre. Tal vez por eso escribe, porque cada palabra esconde la anatomía de un latido. Y es poeta, si bien sus libros esconden el misterio de los versos en el armazón equilibrado de la prosa.

Los títulos que ha firmado hasta el momento —Los cuadernos del Hafa (Carena, 2012), Madrid-Cochabamba (Lupercalia, 2015) y Breve historia del circo (Chamán Ediciones, 2017)—, así como una buena nómina de colaboraciones de distintas naturalezas, confirman en este narrador telúrico el perfil de un constructor de versos. Cerezal es un ebanista del lenguaje, modela cada texto para contar un “más allá” de lo que cuenta. Y ahí está la poesía, en ese modo de ver apasionado, brumoso, electivo, franco, que despeja cada obstáculo para centrarse en la raíz exacta, en la partitura mística de la existencia propia.

El madrileño, alquímico autor, destila la vida en cada línea de palabras que mecanografía, su propia vida, porque la literatura se conforma como extensión misma de su carne: “Escribo como poniendo grapas urgentes al silencio de la noche. (…) Por eso imagino que escribo: por continuar oxigenando la atmósfera de pensión barata de mi escritura”.

Hay, en su último libro, una confesión íntima sobre su relación con el teclado del ordenador; un idilio infiel en el que cuatro se reparten el tálamo: el hombre poeta; el vino o alguno de sus allegados; tabaco, siempre tabaco, y la palabra. Y en esa orgía de placeres y condenas se define, porque Pablo reside en la literatura: “Escribo despedazando la página en blanco, como una tormenta de verano que redibujase la geografía arisca del asfalto y el tierno diseño de los campos, perdiéndome en circunloquios como lo hacen las aguas en los rediles del barro, tras su suicidio vertical que a nadie importa”.

Cerezal es una firma híbrida. En él se dan la confesión de entrañas, el mirar contemplativo de la catástrofe, la ironía discreta del que ha comprendido la gravedad de la existencia, la solemne intensidad de lo clásico y la febril secuencia interminable del ahora. De Miguel Sánchez Ostiz a Kerouac; de un emborronado Bukowski al Thoreau que reflexiona sobre la bondad; del menos cuerdo de los Panero al maestro boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot, y Goytisolo, y Umbral, y David González, y Vicente Muñoz Álvarez… ¡Ah!, y los músicos: Reed, Cohen, Bunbury, Nick Cave… Pablo parece haberse puesto en manos de un atinado anatomista que le hubiera susurrado qué parte de cada cuál coger, las partes mejores, para conformar un estilo propio e inconfundible, magistral en sus extremos de vertiginosa carrera ácida, un fulgor en las ascuas del desastre.

Esqueleto de geografías

Pablo Cerezal: Madrid castizo de acento de chulapo; también Madrid de espacios suburbiales, sustancias prohibidas y alcoholes. Lleva la ciudad marcada en el eco de su acento, porque su madre lo alumbró en esa capital de identidades en 1972. Pero en su sangre también corre —porque conforma la carne de su hijo, porque es patria de la mujer que ama— el místico olor a hierbabuena hervida en Marruecos y el tropel de colores, de ruido plural de la metrópoli boliviana de Cochabamba.

A estas tres geografías ha dedicado el escritor sus mejores —por ahora— páginas. Su primer libro, Los cuadernos del Hafa, retrata la cara oculta de la concepción de turista que en Occidente se guarda sobre el país musulmán. En Cochabamba, exiliado para “olvidar esa foto huérfana de color en que otros aún creen contemplar (su) mi rostro”, como escribirá en un posterior libro, firmó a cuatro manos, junto con Claudio Ferrufino, Madrid-Cochabamba, un retrato ecuménico sobre la urbe en la que le perdió el miedo a la edad, donde venció los apuros de la pubertad. Son 306 páginas de ambrosía, breves textos sobre ambas capitales, pero también a propósito del tiempo, las filias y las fobias, la maltratada estampa de lo familiar, la prostitución, la música, las mujeres y lo etílico; una melodía lejana de Chet Baker con retrogusto a suicidio y a esperanza.

Colección de libros de Pablo Cerezal, por Daniel J. Rodríguez.

Llegó después, entre otros retazos de su prosa allá o acá, su Breve historia del circo. Ultima este libro de vuelta en Madrid, pero sus dedos repiquetean sobre un teclado que existió en Bolivia. Son su vida en esa ciudad y el nacimiento de su hijo, Munay, el de los ojos de almendra licuada, el “principio andino que comprende la voluntad del amor”, el origen y el destino de esta obra, pues entre el circo de la solidaridad y el cambalache de niños de futuro suicida, Pablo le escribe al vientre abultado que será ese pequeño que hoy juega entre los libros de su padre.

En ese título se certifica una vez más que las cicatrices de Pablo, que son yesca para sus palabras, conforman una orografía literaria, un mapa con un único punto cardinal: la honestidad. Cerezal es un cronista estético con pinta de ermitaño descreído, un asceta del negro, rock destilado en el alambique del sincericidio; un poeta con rostro de prosista, un narrador cuyo pulso son los versos:

“Puedo escuchar la letanía sufriente de sus lamentos, la voz muda en que se queja el niño que, en el claustro vivaz de su vientre, va desanudando los días para mejor anudarnos las noches.

Temo despertarla.

Temo siquiera respirar cerca de su respiración

El latido del niño que ha de nacer reverbera en la habitación. Aunque yo, aún, no lo puedo escuchar”.

Vivo en cada muerte

La prosa —en sus manos, otra forma de poesía— del escritor madrileño es pesimismo enfurecido. Sus palabras mecen al lector con ritmo de congoja y se cierran sus libros, tras acariciar la última página, con el sabor de una pesadilla plácida. No quieres despertar, deseas dormir más en un sueño que duele. Su obra supone un trago adolescente a un vaso de whisky maduro —y sin hielo, por favor—: tortura en la boca, pero arrebata la garganta y abre la puerta de un mundo adulto, que abraza la muerte y el dolor, que conoce la soledad de la estepa, el salvaje instinto del animal fiero condenado a vivir en una jaula.

Así es Pablo Cerezal, el amigo, el escritor, el maestro: una pantera menuda, de acecho elegante, el hombre que mira por encima de sus gafas, que lía cigarros en la esquina del sofá, una pierna sobre la otra, y se ríe, y habla, y aguarda, y bebe mientras se recuerda en decenas de geografías del planeta, allí donde ha sido feliz desentrañando la vida que se esconde bajo lo sombrío. Pablo Cerezal es un misterio cercano, una brasa del fuego sagrado de la Literatura.

_____

De ZENDA LIBROS, 25/01/2019

Fotografías: Pablo Mon