Blowing in the wind

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

La respuesta está en el viento. No hay viento. El aire está detenido como en el mar de los sargazos. La nave no va a la deriva, la devoran, quieta, las algas.

Domingo por la mañana. Otis Redding. I am the walrus. Vísperas de la beata virgen, Claudio Monteverdi. Persianas bajas. Agua que suena del lado vecino. Dos voces que hablan desde muy lejos. ¿Por qué yo? ¿Por qué tú? El sol se parece a aquel que me prestó Marcela Filippi en Roma, en el alto balcón desde donde uno creía estar por encima del mundo. Había viento entonces, posibles respuestas, naranjas como las paredes del Trastevere. Rojas como salame de Parma. Giotto, dios, Giotto, ahí colgado casi al alcance de la mano. El Giotto que veneraba yo de niño y que se perdió entre piernas adolescentes y vasos de alcohol. ¿Perdimos, ganamos? Igual cuelga por el fin de los tiempos, ajeno a la veleidad de un oscuro escritor, a la impericia del mundo.

Naves inmigrantes se ahogan en las costas. Gente lee en las catacumbas de Siria. ¿Dónde?, pregunto. La respuesta está en el viento, en el que sopla.

No hay viento.

El Duero, Douro, corre debajo. Mariscos, un vino. Dólares que no compran voz. Silencio entre multitudes. Silencio en la lluvia que suena. Soñé, me dijeron, aseguraron, afirmaron. En la memoria se introdujo fantasía, una mujer pelirroja húngara que atendía el bar. Zambra y Sábato hablan de las rumanas. Alisto un viaje a Brasov. Braila, quizá, detrás de la muerte de Panait Istrati, del convicto Codine que se esconde en el delta del Danubio. Pastos altos, de tamaño humano, menos que cerca de los barrancos del Dniester, sin embargo. Tanto que quise ver y a pesar de que hubo dinámica no vi. A nosotros nos cortaron los pies recién nacidos. Debí ponerme unos de fierro y no perder el tiempo, buscar los leopardos extintos de las orillas del Caspio. Sucede que olvidamos todo lo que hubo antes; miramos a un futuro que además de incierto y frágil es no confiable.

Cavernas de anacoreta. Allí debía estar luego de trashumar los caminos. La música me acerca a aquella perfección maltrecha. All you need is love, cantan. Esa frase, construida con flores, adorna una pared del horrible aeropuerto de Miami, con cubanos gritones y gente uniformada que cree que una identificación federal los acercó a la sima del cielo. No a la cumbre. All you need is love. La Marsellesa. Abel Gance. ¿Qué hacer con este bagaje? ¿Tirarlo al viento? All you need is love. Dos Annas que todavía conversan. Una tiene el sexo rosado; la otra marrón. Entre las dos hacen un cuadro delicado de Maurice Denis.

Vendrán amigos. Merengue y cumbia, aunque Fernando Vallejo proteste ante la música popular. Lo entiendo. Quiero a Vallejo y a la cumbia, a Toto la Momposina, a Celina González, de esa Cuba a la que no he de volver. Recuerdo mucho. La malanga frita que fue un plato delicioso, sabía a pollo, no podía parar de comer. La caldosa, sopa de pueblo, de esclavos, seguro que sí. Comida colectiva, así la de los communards en París.

Leo y voy quedándome ciego. La mía no será la luminosa mirada de Homero, Milton y Borges. Estaré ciego como el viento que no se mueve. Antes que ciego, muerto. El suicidio de Pavese. El poema de Celan. Aquel poeta que olvidé en Auschwitz, otro, no Celan.

Guajira. Celina González, Santana. No one to depend on. 9:15, Las nueve y quince. Si he de hacer el tuco del tallarín, mejor comienzo. Ron blanco que parece agua cristalina. Vodkita agüita. Dame una respuesta.

No la tengo. Búscala en el viento. ¿Qué viento?

2020