Migrante y escritor

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Pienso en dos nombres: Józef Korzeniowski, el gran Conrad, y Nina Berberova. Exilios voluntarios y obligatorios. Conrad escondió su origen y embrumó a propósito el pasado para quizá cortar su ligazón con una Polonia que no era libre entonces y con una tierra que cambiaba de manos en la historia demasiadas veces como para convertirse en referencial. En Polonia el concepto de patria es a la vez muy aferrado y muy difuso, filial y huérfano al mismo tiempo. El polaco se convirtió así en inglés, una de las glorias de la literatura inglesa, incluso, y dejó de ser polaco para siempre. Lo suponemos.

El caso de Nina Berberova es distinto. Obligada a dejar Rusia el año 1922 junto a su esposo, el poeta Jodásevich, huyendo del hambre y de la imposición, deambuló por Alemania, Italia, para quedarse en París donde escribió para publicaciones breves del exilio ruso. Siguió escribiendo en su idioma y luego de décadas de anonimato fue descubierta por los editores franceses para resucitar del silencio la gran literatura rusa. Compartió con Nabokov aquellos años difíciles, siendo este último también un notable espécimen de escritor alejado de su lugar de origen.

Por cierto que no es ese alejamiento, en cualquiera de sus vértices, quien produce al escritor, pero puede ser tanto catalizador como detonante. En Conrad, la afición marina inglesa, abierta a los océanos y no encasillada como la polaca al Báltico, o al Negro en su momento histórico, fue determinante. En Berberova se enfrasca en las minucias dramáticas del exilio, la pobreza, la soledad impuesta: lo que Francia ofrecía a la emigración rusa huída de la revolución. En Conrad el horizonte se amplía mientras que en Berberova se reduce. El panorama de uno tiene longitud de mar y en la otra pesadez de encierro. En cuanto a lo literario, magníficos, ya sea con visión de futuro y dinámica de aventura o con nostalgia. Ambos de sus universos originales han desaparecido; los huesos para Conrad se han hundido y para Berberova flotan. Solos, sí, mucho; los dos.

Narrar acerca de estos paradigmáticos escritores sirve para ejemplificar al resto de quienes deciden, por las razones que fuesen, dejar la tierra de origen y afincarse en otro lado, o en ninguno, pero cortar el trazo umbilical con la memoria, en un corte preciso y seco que al menos en apariencia la condene al olvido, u otro delicado, no solicitado y que preserva vívido el pasado pone al osado y/o desgraciado personaje en la senda de lo que es tal vez el mayor peso del alejamiento: solitud. Más que la ausencia de la madre, que el recuerdo de la tierra, el olor, el sabor, el placer y el dolor de ayer, está la sensación indefinida de ausencia. Hablo en términos ochocentistas o novocentistas porque abunda hoy una camada de escritores que trashuma la academia y se agita en el frenesí tecnológico que carece de ese casi poético/dramático/suicida impulso del exilio y sus desaires. Hoy, observándolos, no hablaríamos de Kessel o de Cendrars; mucho menos de la angustia centroeuropea de tipos como Joseph Roth; ni siquiera de algo más cercano a nosotros como son los exilios de Cortázar y García Márquez.

De si viajar sirve para escribir… Por supuesto. Como cualquier experiencia. La diversidad cultural es instrumento vital de conocimiento y de, aunque detesto usar la palabra, inspiración (tan venida a menos). Siempre que me preguntan de si irme me sirvió contesto que sí. No en crear el impulso inicial aunque no desdeño que exista tal posibilidad en otros casos, pero para enriquecer un bastante limitado espacio como el que tenía en el país. Henry Miller sirve como ejemplo. Ya escribía, pero es en París en donde se abren sus trópicos. No se necesita decir qué significaron esos libros para la literatura y no sabemos si existirían o no como están sin la experiencia francesa.

Emigrar no viene a ser un juego de niños. Es algo muy serio para cualquier ser humano, incluido el escritor. No implica, como ha sido en muchos casos, que se deba sufrir para escribir bien, pero sin el dolor no estarían con nosotros Dostoievski ni Petrus Borel. Es algo…

05/08/15

_____

Publicado en TENDENCIAS (La Razón/La Paz), 09/08/2015