Nahuales y demás

Claudio Ferrufino-Coqueugniot 

 

Medianoche del treinta de agosto. Luna llena. El parqueo con dos autos parece iluminado por faroles. Es la luz selena. En este país no hay faroles en las calles o están muy dispersos. Abunda oscuridad y donde ella está sobra terror en geografía de horrores.

 

Hablamos con Jesús, de cierta mujer que ve en su ruta deshierbando su jardín en medio de la oscuridad. Muestra la espalda, nada más; ni voz ni rostro. Es un nahual, me dice.

 

En Tlahualilo de Zaragoza, estado de Durango, tuve una tía nahual. Pasaba las noches en el panteón, escondida entre las lápidas. En algún momento del amanecer retornaba a casa, se sabía por el ruido de trastes que lavaba y el olor a hierbas quemadas. El yerno desconfiaba; todos desconfiaban. Cierta vez, como a las dos entre sombra y sol, muy temprano, este venía relleno de vino, como en el rancho se nombra al tequila. Antes de entrar a la casa se le cruza un bulto. Su primera reacción es patear. Se da cuenta de que es un marrano grande y café. Las botas que calza son puntiagudas y con bronce al final; siente quebrarse los huesos del animal. Chilla y gruñe. De pronto escucha “soy yo”, “soy yo”, y se da cuenta de que es la suegra a quien golpea. Demasiado tarde. En el crepúsculo la enterraron, en campo no santo, la cubrieron de epazote y salieron corriendo al despierto de la luna. En ese yermo se oyen gritos: son los nahuales que han capturado un venado y lo devoran vivo. O un niño de quien encontraron solo la cabeza y era, según narran, aquella del Santo Niño de Atocha; hasta espigas tenía en las mejillas.

 

¿Cree usted en las cartas, Claudio?, pregunta. Creo, y en la borra del café y la coca volteada. He visto mucho como para no. Lo pongo al lado de la razón, detrás de la puerta que me hizo incrédulo y sin dios. Puedo darme el lujo de esa dualidad ya que vivo por los últimos treinta años de noche. Y estos ojos han visto a la Muerta, que también se aparecía a Tito, mi amigo colombiano, bajando por la colina de Florida Street en medio de la tormenta. Flotaba o la ventisca de hielo cubría pies que tal vez no existían. Nunca de frente, brazos extendidos desde los codos que se apoyan en el torso. Veinte años atrás, al menos. Llevé a Ligia para que confirmara mis visiones y cuando arreciaba el viento y la nieve era cambiante polvo, se presentó. Mi esposa se aferró a mí. La mujer descendió cruzando la calle Ulster y desapareció en el canal apenas llegada al puente. Siseo, silbido de la borrasca, tan agudo que no afecta el silencio. Las cartas me han dicho, prosigue Jesús, que un nahual me persigue, que está aquí en esta bodega, mimetizado como mujer. Se lo conté a mi dama en Juaritos y me harán una limpia a distancia. La bruja sugirió que si observaba una señora trabajando en el jardín oscuro, cambiase de rumbo. Los nahuales andan detrás tuyo.

 

Con ello en la cabeza salgo a conducir exactamente a la una treinta y cinco pasada la medianoche. En la calle Ulster, la misma de aquella mujer de tempestad pero cuadras más arriba, un rojo zorro joven con manchas negras se detiene en mi camino. Freno. Orina y es tan fuerte el aroma que llena mi automóvil a diez metros. Luego sonríe. Algo de humano cuando me sonríe. Pienso que se está burlando de mí. No es un zorro, es un nahual, esa boca tenía labios de hembra y rictus jocoso. Me estaría perdonando, ella y yo en una bajada de dos casas y mucho arbusto. Se mete en algún lado. Continúo mi viaje y creo ver a alguien de pie, observando cómo me alejo. No lleva vestido. Desnuda esfinge. Acelero, busco las luces de la avenida más cercana, evadir las nubes jaguar. Ahora ya ni quedan policías como los había antes. Miro al cielo, pasa una procesión de pueblerinos de Chagall. La iluminación de la luna llena me permite observar gallos verdes y violinistas de color. Flotan isbas como en inundación y la menorah de plata, candelabro de siete brazos, va a estrellarse contra la orquesta. Un clarinete hace ruido metálico al caer. Ni miro, cierro los vidrios y pongo en alta voz un disco de Moustafa Amar para distraer el miedo.

 

Festejan los nahuales, danzan y complotan. Los cuida el Tezcatlipoca, espejo de humo, y no se puede contra ellos. ¿Y qué le pasó al yerno de su tía? Me intriga saberlo. Se volvió loco, hozaba entre los elotes frescos hasta que murió. Le negaron el campo santo y lo dejaron a la intemperie sobre la tumba de su suegra, piedra de pizarra plana y gris. Apareció despellejado al siguiente día. Sabemos, dice mirándome, que alguien se vistió con esa piel. En ese momento, estamos en el trabajo, pasa una repartidora. Jesús como con espanto susurra: nahuala. Me alejo en avión, de la ventanilla contemplaré la fanfarria popular judía. Jamás sabré si atraparon a mi amigo a quien no veré otra vez. Tal vez la vieja aquella de la huerta extraña pase los días enterrándolo a pedazos y algún apuesto nahual aparecerá en el palenque con un flamante collar de dientes. ¿Rulfo, dónde estás? ¿Arturo Ripstein, escuchas? Amanecerá sobre las montañas del sur. Llegará de la falda aroma a eucalipto. Humea el café, prensado al estilo francés, y pensaré que mientras yo despierto a una vida sin sobresaltos, otros que conocí resbalan en la nevada. Se guarecen en los pasadizos del Club Valencia, donde vivieran los rusos el 92. Pero en ese complejo circular con visos de laberinto, cuatro pisos y un quinto de penthouse, uno no sabe lo que va a encontrar, nunca. La señora Mireya, pareja del Gato de Sinaloa, miró una eslava colgada a la que creyó piñata. Steve Pottle, quien era manager entonces, avanzaba por el tercer piso y vio venir en sentido contrario una pitón de cinco metros con ojos al parecer con pestañas postizas y bostezo que más imitaba hambre que sueño.

31/08/2023

_____

Imagen: Diablillo/Arte popular mexicano (colección de Aly Ferrufino-Coqueugniot)