MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
«Embalando mi
biblioteca». Este embalar no es el de Manguel –libro doloroso provocado por un
empellón de la burocracia francesa–, sino que quien la embala de manera febril
y furiosa es Claudio
Ferrufino-Coqueugniot,
otra historia y mucho dolor de fondo, como si en lugar de llorar o reir,
aullara. No es fácil terminar de una manera así de abrupta con lo que ha sido
tu vida hasta ese momento en que sientes que se te echa encima la
senectud de los clásicos. Hay pérdidas más dolorosas que nuestras cosas. No
podría quemar de esa manera no ya mis naves, sino desprenderme de los libros y
la cacharrería que me ha acompañado toda la vida y me ha servido de consuelo,
que decía Manguel en su «Embalando mi biblioteca«. El de Claudio me parece un
gesto de renuncia y de desposesión cercano a quien «renuncia al mundo», a quien
se va a la aventura, con el propósito, no de encontrar Z, sino de perderse en
la selva, como una forma de empezar de nuevo frente a otro paisaje. ¿Otra escritura
la suya? No lo sé. Solo puedo decir: «Qué te sea propicio el viaje,
Claudio... me has recordado a Mateo Alemán que no quemó las naves, sino que, ya
anciano, se embarcó en una de ellas en busca de una vida dichosa, para el
tiempo que le quedara».
Allá va una
máscara Punu, de Gabón; allá un libro de Sánchez-Ostiz. Las cajas devoran todo,
gentes, tejidos, repujados afganos en metal. Un jarrón chino de laca roja se va
para una casa cercana; las máscaras de zorros chaqueños, de aguará guazús,
tucanes y armadillos, viajan en el auto de mi hija. Quedan en el reborde los
clavos pequeños que las sostenían. Es Mad Max y la guerra del fin del mundo.
Recurro al
maestro Bakunin mientras aplico la tea cuyo fuego arrasa los cimientos de lo
que fuera un museo privado, nuestro. Aksus de Salinas de Garci Mendoza, oscuros
tejidos de Chayanta, un chumpi rosado, de origen desconocido, que usaba mi
padre cuando lo operaron de la hernia de disco. Canastas amazónicas que
enviaron los deudos de Ligia. Y la música, Mozart que se insume en el fondo
junto a Bonny Alberto Terán. Es renunciar al sonido, quizá, a condicionar el
cuerpo para el ruido de aviones y el tracatraca de los trenes que tal vez nos
cargan al paraíso del arbeit macht frei. Pero hay algo dulce en semejante
destrucción, en aplastar los álbumes de sellos cuya memoria va hasta 1967 y
unos camellos libaneses que mamá trajo del colegio para iniciar un vicio que
perduró a las mujeres y muere hoy. Colecciones ya nunca a ser abiertas de
nuevo; ruina armenia en las orillas del lago Van, con el mismo polvo, la
adustez genuina y fría de la muerte. Algo dulce porque prefigura el
descubrimiento de lo nuevo, alguna cadera lusitana (a decir de mi amigo
Maurizietto) recostada en trapos rojos y mostrando un sexo carmesí que se diría
boquita pintada, o Matisse. Callejas inundadas de vino negro, olor de mar, una
cama que mira a la ventana desde donde ya no se ven, por más que lo intente,
los Estados Unidos. Si el fin del tiempo, no puedo decirlo; el principio, sí.
De extensión ignota. Un fado suena en la noche del puerto. Y aunque se dijera
que huele a triste, más bien a perfume, a azahar, a piernas blancas.
En el desorden
se conjugan papas rojas de un negocio falleciente. Los asados no han de oler a
mejorana, ya no más. Mientras ríen los alebrijes y Ezra Pound recuerda la casa
de Cingolani en el río abajo, mirando a las montañas del diablo.
Pongo música
de fiesta, vallenato que cubre los vacíos que quedan en las paredes. Arrojo una
máscara maliana al piso, cerca de la caja de cartón. Ejecuto como verdugo los
elefantes de piedra. Se rompe el vidrio que cubre un afiche de Miró. John
Lennon llora detrás de la puerta. Lo escucho, ij, ij, solloza, y lo encierro,
lo dejo detrás con el murmullo de la lavadora que limpia pantalones.
Alegría,
alegría, que se viene el carnaval. Aprecio la danza de los coyas en las
quebradas calchaquíes. Una mujer nativa, shoshone quizá, amamanta su niño en un
dibujo ocre en piedra. Marionetas balinesas, el gorro de un niño afgano que mi
esposa me regaló cuando los cumpleaños se festejaban.
Todo cae a la
olla; cuece una caldosa de culturas y vida atesorada. Al fin, de todo esto,
quedará un dibujo de Lander Zurutuza para afirmar que existió, que fue verdad,
que en ese simple apartamento de patio con maderas sonaba Haendel a la vez que
el martillo aseguraba a la pared un grabado napoleónico. Todo esto que pasa, me
dice Maurizio, es otra vez repetida Ana Karenina. El dolor no viene de hoy,
viene de ayer, desde Tolstoi y mucho antes.
Cuentas de luz
y de teléfono se apilan sobre el ordenador. El jabón de lavar se convierte en
cáscara seca. Me digo: hay que limpiar, pero, incrédula, desde el muro del sur,
encima de los discos compactos, una oscura máscara Bozo de murciélago parece
sonreír. Enciendo el televisor: Ligia ejercita pasos de baile en el mezanine
del Café Fragmentos. Negro cabello, casi azul. Pies y pechos descalzos. En el
piso dormita una famosa foto de Osip Brik con anteojos; suenan bocinas en la
calle Ecuador. El reloj se ha detenido. Se quiebra la mañana como un delgado
femenino cuerpo italiano.
14/08/18
_____
De VIVIRDEBUENAGANA (blog dela autor), 14/08/2018
No comments:
Post a Comment