Teléfonos públicos de París/VIRGINIANOS

 Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Es tributo a mis hermanas, Delia y María Renée, que me llamaban a París, donde deambulaba lloroso, de teléfono en teléfono, sin comer.

Bulevar Brune. El hombre que cuelga los brazos soy yo. Día que abre el lamento de tres meses, largo como pan de almuerzo. 

Me desesperé. Con cinco francos telefoneaba, por segundos, al Canadá, a los Estados Unidos. Mi voz pedía a las hermanas. Les daba el número del teléfono público. Entonces, pronto, en la grande ciudad con casas, de cielo afónico, ellas sonaban las cabinas. Solo ese sonido, único, en la inmensidad.

Ahora, tiempo muerto atrás, todavía espero esas llamadas; cuando camino cerca de algún teléfono, me detengo, escucho, disimulo mirando la hora. Y nada. Mis hermanas están, viven. Pero es el hermano el que ya no. Se desvaneció con su chaqueta y su gorra, salido bajo la lluvia a telefonear.

_____

De VIRGINIANOS, Los Amigos del Libro, Cochabamba, 1991

Publicado en Opinión (Cochabamba), 11/07/1990

Publicado en Presencia Literaria (Presencia/La Paz), 17/03/1991