COMALA SIEMPRE/BAÚL DE MAGO

ROBERTO BURGOS CANTOR

Debo a Claudio Ferrufino-Coqueugniot la buena noticia de los documentales de Juan Carlos Rulfo, el hijo del autor de Pedro Páramo.

Conocí a Claudio en La Habana donde fue premiada por Casa de las Américas su espléndida novela, EL exilio voluntario. Desde esa vez aún no terminamos de beber la cerveza Bucanero que acompaña las hondas conversaciones de amistad que se retoman de viaje en viaje sin vacíos.

Claudio, quien vive en los Estados Unidos, escribe para un periódico norteamericano, hace el cierre nocturno, y para otro de Bolivia donde nació, en Cochabamba. Su novela se entrega al reto y el riesgo contemporáneos de indagar las transformaciones de la lengua y del alma de los personajes en la franja de límites difusos, viva, que constituye un país, unos países, incubados en la entraña de otro.

Las dos veces que lo he visto arribar a Cuba, llega con sus camisas a cuadros de leñador de altura y una sonrisa de discreta ternura que se derrama por sus mostachos de charro y contrasta con sus ojos traviesos de catador de antigüedades a los cuales no escapa nada.

Una vez asistimos a una conferencia de Álvaro García Linera, el Vicepresidente de Bolivia. Claudio ha escrito críticas tremendas al gobierno de Evo Morales.

Al novelista boliviano le resulta inadmisible que en los procesos de revolución o cambio se reproduzcan las conductas cuyo reproche condujo a la transformación y se permita la instalación de castas que enriquecen a la sombra. Esto le revuelve las tripas a Ferrufino-Coqueugniot.

Así, aplaudimos y nos acercamos al ritual cortés de la firma de libros. García Linera presentó El poder de lo plebeyo, la edición cubana. Y resultó que la madre del Vice era una amiga de años de la tía de Claudio. A pesar de la lupa no pudimos descifrar la dedicatoria. Algún jeroglífico de una lengua extinta.

Este recuerdo me vino al ver En el hoyo, el reciente documental de Rulfo que entusiasma a Claudio y a Laura Esquivel. Uno de los albañiles que tira mezcla en el puente del “segundo piso” responde a la pregunta de si él cree que hay que quitarle dinero a los ricos, así: No, hay que darle más dinero a los pobres para que todos seamos ricos.

Las películas de J.C Rulfo, con su mérito propio, son partícipes del secreto de la poesía que guardan las narraciones de su padre. Revelar el poder de la vida y la fuerza de la dignidad que anida en los seres del común, en medio de un mundo dislocado en el que ellos esperan sin pedir. Da la impresión que los fantasmas que recorren la tierra sin sosiego, en una Comala eterna, con el motivo noble de encontrar al padre, de recordarle algo que adeuda, que suben o bajan entre murmullos, que tienen palabras para ser oídas en la muerte, están todavía más acá de los desiertos y del campo, como tatuajes del alma definiendo una manera de ser, un anhelo, una resignación, una esperanza.

En el hueco está, como una fusión que no produce chirridos, el complejo mundo de América Latina, las mujeres, hombres y niños que hacen el tejido entre el territorio de la prosperidad y la tierra baldía. Como Abundio cada día irán a Comala y verán derrumbarse todo como un montón de piedras.

_____

Publicado en EL UNIVERSAL (Cartagena de Indias, Colombia), 31 de marzo, 2011

Publicado en Revista Eje21, Caldas, Risaralda, Quindío, COLOMBIA, 13/04/2011

Foto: Roberto Burgos Cantor, Martín Kohan, Stefano Varese y Claudio Ferrufino-Coqueugniot, en La Habana, 2011