Ha pasado mucho
tiempo. Los sueños de mundos mejores trajeron majaderos como Evo Morales, los
Kirchner, Lula y demás sarta de rateros que reclamaban para sí una herencia
épica, revolucionaria, mártir… y también tonta. O, a veces, un abuelito
remolón, llámese Pepe Mujica, con aire sabihondo y casi clerical pero con
lengua amansada para lamer traseros si estos se llamaban Chávez, Maduro y demás
hierbas del matorral.
Visité Cuba dos
veces, invitado, vale aclararlo porque cuando uno cae de contramano la
perspectiva difiere. Mirar de arriba no es lo mismo que mirar de abajo, en
cualquier circunstancia. Disfruté, cómo no, de un país geográficamente hermoso,
de ciudades magníficas incluso en su ruina, de la jovialidad cubana y la
bonhomía de quienes nos acogían. Del ron añejo.
Me asombré de la
vitalidad y soltura con que los intelectuales de la isla hablaban, en coloquio
o en conferencia, comparándolas a la mía y de mis connacionales a quienes nos
cuesta tanto enhebrar un buen discurso. Deduje que ello venía de la educación.
Y de allí se pasaba al proceso revolucionario y etcéteras cada vez más hondas.
No podía negarse que algo había pasado, así no conociera la Cuba vieja en otra
cosa que en referencias librescas.
Partiendo de
allí, gocé mi estadía, sin dejar de observar de reojo el entorno y de discutir
con marxistas ortodoxos sobre cosas candentes. Al calor de una caldosa
inolvidable, espesa sopa de origen afro, valoré la importancia que se le daba a
la cultura. Compré libros que costaban menos que un pan y, dada la variedad de
la oferta, no indagué acerca de la censura. Reí, en la noche de Cienfuegos, con
la feroz y sarcástica crítica de algunos poetas locales a la nomenklatura y a
Fidel mismo. Nos emborrachamos en una terraza de La Habana y tuve la osadía de
opinar que por qué no se iba a casa el comisario que nos observaba, lo que
produjo hilaridad general.
Mientras comíamos
cola de langosta y un solomillo de película en un palacete de principios de
siglo, una poeta ruso-cubana me comentó, con señas en la botella, cuánto aceite
por mes recibían ella y su hijo, cuánto pollo. Dijo que ellos (los cubanos de a
pie) no podían tomar la cerveza Cristal que venía a chorros, que para los
ciudadanos del paraíso revolucionario había cerveza tosca. Hartado de vino,
cerveza, langosta y tocino, salí a caminar a la bahía. El agua tocaba las
aceras de otrora chalets de lujo y casas colectivas hoy. Imaginé un sillón en
la entrada, un habano, un añejo, un libro y el mar. Al frente el cascarón de
una fracasada central nuclear semejaba caparazón de tortuga.
Descansé en una
curva sobre el defensivo de piedra. Se acercó una anciana, tan española como
suelen ser los cubanos blancos, con las zapatillas por las que salían
mugrientos dedos y me pidió regalarle lo que fuera, que tenía hijos jóvenes; un
chicle, un lapicero, y qué lindos sus zapatos y cómo mi muchacho no quisiera
tener su camisa. Eso ya olía mal. A élites y zarrapastrosos, como siempre.
Espéreme, le dije; volví al hotel que supongo era de cinco astros, y traje un
par de camisas y unos jeans que en Denver cuestan diez dólares. Quiso besarme
las manos.
Pregunté, ya
adentro, si la gente común podía comprar en los surtidos micromercados que
estaban cerca del alojamiento. Dijeron que no, que aunque pudieran con gran
esfuerzo, estaban prohibidos de asomar. Un desvencijado taxi nos llevó desde la
plaza de Cienfuegos de vuelta. Una vez que cruzamos a un carro policía nos hizo
agachar. No estaba autorizado a llevar extranjeros. Solo los vehículos del
estado. Arriesgaba perder su licencia. Las divisas para arriba, el lodo al
fondo.
Compré un libro
de Shklovski sobre Eisenstein cerca de Coppelia, la mítica heladería en El
Vedado. Vi una fila, era para Granma, el diario, no sé si gratuito o a cambio
de una moneda de diez, nada. Lo único posible de leer en prensa.
Un país es mucho
más que un hombre, así este haya influenciado para su bien o su desastre. En
eso hay que concentrarse.
28/11/16
_____
Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 30/11/2016
Imagen: Antiguo afiche del Movimiento 26 de Julio
_____
Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 30/11/2016
Imagen: Antiguo afiche del Movimiento 26 de Julio
Qué habrá tenido de especial Fidel Castro que encandiló a intelectuales de la talla de Sartre o a literatos de todo tipo (comenzando con García Márquez) que emocionados se abrazaban con él mientras miraban a otro lado ante sus crímenes y constantes atropellos a los derechos humanos. Y medio siglo después de su prometedora revolución que le sigan lloviendo los incondicionales admiradores bien leídos (poetas, músicos, escritores) es para no creer. ¿O es que el declararse antiimperialista a morir y lucir barba es el pináculo del romanticismo? Digan lo que digan, a pesar de que enumeren sus visibles logros, no hay que olvidar que todo un país sufre todavía el embate de su dictadura. Se pasan de graciosos todos aquellos analistas que estos días estaban haciendo un recuento histórico del proceso, sin olvidarse de mencionar a su antecesor como el “dictador Batista” mientras que Castro seguía siendo el “líder revolucionario”, a pesar de gobernar con mano de hierro más de medio siglo. No faltó algún payaso local que en televisión calificó su régimen de “proceso democrático”, me consta. Saludos.
ReplyDeleteBatista y Castro, Ortega y Somoza, hay algo de enfermo en todo esto. Decían que la tortilla se volcaba pero es evidente que regresa a su posición inicial. En este momento Trump rebuzna en televisión, con gritos entusiasmados de una recua indecente. Se creía que la época de la discriminación, el racismo, habían pasado en los EUA. Estaban dormidos. Tomó un imbécil despertarlos. ¿Qué hacemos con todos estos iluminados que se creen en verdad salvadores? Saludos.
Delete