País de músicos/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Pareciera evidente mi desdén por la “fiesta”, pero no es así. Se concibe a la música y al baile, su base, como opción de vida, en casos de supervivencia: los negros norteamericanos, los gitanos. En tales circunstancias es subversión, y quizá fue de esa manera en la América india bajo el yugo europeo. En Brasil el carnaval todavía implica el vértice que toca la revolución… por unos días.

Mi ímpetu crítico respecto a Bolivia está en que la fiesta no hace de vínculo entre un estadio y otro y se ha transformado en fin. Deja de ser expresión rebelde para convertirse en status quo conservador. No hablamos de un momento liberador sino de algo magnificado y dirigido hacia el punto de ser la cumbre de la aspiración popular. Expendio y desgaste, ideales para regímenes totalitarios porque pueblo ebrio y exhausto no se defiende. Hablemos claro: circo, en eso se ha convertido esa magnífica expresión colectiva. Circo manipulado.

Hablando con mi esposa, de notable familia de músicos ítalobrasileros, los Ferragutti, me contaba que su padre quedaba boquiabierto del número de músicos que había en Bolivia, de la profusión de bandas. Lo admiraba. Eso me hizo pensar en que he sido injusto en apuntar solo hacia el lado negativo, porque, en primer lugar, si a alguien le gusta la fiesta es a quien escribe. Pero el hecho popular, no la digitación del poder, no lo ostentoso y ultrarreaccionario de la riqueza como factor dominante en ella. No, la fiesta como explosión de alegría, permeada del siempre existente mercadeo pero todavía autónoma.

He manejado estas noches por las oscuras y arboladas calles de Aurora, con nieve esporádica aún, con brisa fría, zorros, coyotes, conejos y mapaches, algún buho de casi un metro de alto, de orejas paradas y mirada tenebrosa, águilas insomnes, venados y mofetas. Entre esa muchedumbre he conducido el auto con Luis Rico sonando en la cassetera, en un disco pirata que trajimos de Bolivia años atrás. A veces las líricas no son del todo felices, pero la voz del cantautor, su dinámica, y la prodigiosa banda que lo acompaña, lo hacen obvio, detalle que no mella la belleza del instante. Una cueca con banda en la noche del fin del mundo, con una ciudad que semeja dormida, y donde los únicos transeúntes son los hermosos y despiadados mamíferos de la pradera. Un poco más arriba, hacia las estribaciones de las Rocosas, vería osos negros escarbando entre la basura.

Suena tenue el redoble del tambor; el bombo aparece en pulsante y sordo latido; se da lugar a la trompeta, luego al trombón, y después todos juntos para introducir el baile que se agita en pañuelos de bailarines todavía parados. Adentro.

Bolivia y su música, en asombrosa variedad. La fiesta era motivo de imperecedera alegría en casa para los niños. Nos sentaban hasta las diez de la noche y nada trae de retorno la risa de la madre, la energía del padre, cuando materializaban en frente de nosotros el ritmo de la tierra, de los cuerpos.

Mal podría no gustarme. Pero he vivido demasiado en un lugar donde la fiesta no existe. El año no tiene fechas, tiene estaciones. Y de pronto se cae en cuenta de que un domingo es un domingo de ramos, porque alguien lo ha mencionado. Y el domingo de ramos para mí, fuera de cualquier delirio metafísico, eran las mujeres tejiendo palmas en la amplia vereda soleada de la plaza Colón, en Cochabamba. Una fiesta para contemplar, porque nunca hubo ramos en casa, lo que no impedía que disfrutásemos del momento.

No hablo de los supergrupos que venden sus burdas creaciones como pan caliente y se adscriben al Estado. Pienso en los paseantes que en la soledad de las mulas rasgan en charango las notas de un muriente kaluyo. De las bandas de estruendo metálico. De los bailarines mitad toro mitad hombre que afloran de la nada y descienden por el pedregal de Illataco.

06/04/15

_____

Publicado en El Día (Santa Cruz de la Sierra), 07/04/2015

Imagen: Banda de músicos indios de Copacabana