Tuesday, July 26, 2016

De la noticia al chicharrón/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Llega el ocaso de un largo período de trabajo en el periódico de Colorado. Los clientes se han reducido en los últimos años a la mitad. La muerte va suscribiendo a los que quedan a sus oscuras notas. Los jóvenes no leen la prensa, si leen. Tiempo de desentumecerse, entumidos, soterrados, alicaídos e inmóviles como estamos. Ahora asoma el tiempo de la dinámica y me pregunto cuán fácil ha de ser cambiar.

Tendré que vivir de día; eso es diferente. Me acostumbré a la noche, a sus silencios, a sus misterios que no son otra cosa que falsas impresiones de los que habitan la luz. Vi más zorros que humanos; mofetas en lugar de calzones. De noche, el mundo parece estrecho pero en el sentido de íntimo, no de mísero. Claro que voy a extrañar. Tendré que verme en el espejo ya no a la claridad de la luna o de un foco de 100. Ahora viene la realidad, y no la conozco.

¿Afectará mis hábitos de lectura? De escritura no tengo. Quizá. La vida por supuesto que se hará más corta ya que antes estaba despierto de día, encerrado en la cueva de los quitasoles, y de noche trashumaba el campo con sigilo de coyote y vista de búho. Ahora me obligaré, u obligarán, a dormir. Será algo nuevo. No duermo desde el vientre de mi madre, no en los veinticinco años que trajeron dos esposas, dos hijas, varias cárceles y sinfín de cosas. Años de Tolstoi y Georg Trakl.

La decisión está en cortar este nudo que separa continentes con premura o aguardar la primera nevada como punto referencial. Determino un viaje al pasado, a Bolivia que es una exégesis de fantasmas. Semanas que contribuirán al razonamiento de un hombre no viejo pero canoso; perro mañoso y flirteador.

Las hijas han elegido unas cavernas al sur de Cochabamba, allí donde corren ríos secos con una carga mítico-histórica que los convierte en cíclopes devoradores, para la transformación. No es que vaya a meterme a un toldo indio cerrado con piedras hirvientes que en agua produzcan vapor. No necesito visiones que bastante alucinado anduve. Polifemo se convierte en Ulises y viceversa; de presa a cazador. Ha pasado tanto, tanto, sin tomar decisiones por la comodidad del presente que incluso nunca siendo burgués me aburguesé. Se acabó, pues, y ya es hora de cinchar el caballo y tirarse al galope, así camine a pie.

El panorama futuro se extiende amplio. Se añade, si se desea, la posibilidad de violar fronteras y hacer del salto un precipicio. Veremos. No auguro calma porque de pronto me cerraron el libro de Peter Matthiessen con la comodidad de ver bharales azules o leopardos nevados de sentado y con un vaso de ron. A trabajar, señor, parecen decir y yo que he trabajado toda mi vida con lomo de galeote me encuentro, otra vez de pronto, como al principio. La buena filosofía hablaría de la belleza de rejuvenecer, pero si pienso en el frío hijo de puta me aterro un poco.

Una opción, porque es opción que amo, es dedicarme a lo más carnal y apetecible. No al sexo, no ya in extremis a mis cincuenta. No voy a prostituirme porque en este estado sería puta barata o meretriz gratuita y no va conmigo la beneficencia. Hablo de comida: quiero ser cocinero. Transformar el arte que disfruto en casa de freír puerros cortados al milímetro o encajar un ajo tostado en un pedazo de lomo que riego con chardonnay a un negocio de provecho.

Practicaré hoy, día de visitas, con un tallarín picante que me he inventado y que decoraré con pollo. Un vasito de jerez algo frío me lleva de Poe a los macarrones y de un espíritu derrotista y desocupado a inventiva y creatividad. Suerte necesito. Tengo lo otro.
25/07/16

_____
Publicado en EL DÍA (Santa Cruz de la Sierra), 26/07/2016

Imagen: Pieter Aertsen, 1551

2 comments:

  1. Agridulce noticia, lo de tu alejamiento del periódico y tener que acostumbrarse de nuevo a la luz del dia; pero guardo grandes expectativas de leer a futuro apetitosas combinaciones de comida y escritura. A quemarse las manos y peroles, entonces. Qué realismo lo de Aertsen, parece fotografia, gracias por el dato. Saludos.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Y de qué epoca, Aersten. Leí que este cuadro es el antecedente de las naturalezas muertas posteriores. Lo de la comida, veremos. Habrá que escribir un libro de comidas. Para eso necesitaré tu apoyo. Saludos.

      Delete