Preámbulo de la buena noche

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

En tiempos de Sofía Paleóloga los campesinos cuchicheaban que las campanas de Novgorod sonaban solas por las noches. El Kremlin rojo, Milana Seménova que cuenta historias de Veliky Novgorod, Novgorod la Vieja, su ciudad. Cuando Rusia invadió Ucrania, ella y sus dos hijas emigraron a Rumania primero y luego a Francia. No quería saber nada de lo que sobrevendría. Tuvo lúcida y temprana razón.

 

Estoy en la ventana de un quinto piso en Kiev viendo caer la primera nieve. Mucho antes de la guerra. Agarro una chamarra y salgo. Tomo para la izquierda y otra izquierda y una cuadra después entro a un sótano bar al que suelo ir. Me siento en el extremo de una larga mesa y pido un vaso de chop ucraniano y un shot de vodka. Y fueron cuatro, con un plato de arenques fríos. Kremlin bermejo, la estatua de Rachmaninoff, el parque, el otoño. Victoria por teléfono me advierte que se me aproximarán “chicas” al verme solitario; le respondo que no voy a bares a levantar mujeres, prosaica y mediocre costumbre. No necesito nada mientras sorbo la bebida y mato la cerveza con agüita rusa.

 

Pienso en Petliura y Majnó.

 

Irina, de vestido azul, vendrá más tarde. De entonces hasta la muerte. La luz halógena de la lámpara no puede recrear sus ojos. Flotan como lunas celestes del firmamento. Reconozco sus pupilas en medio del brillo de aquellas de los innúmeros fangs que relatara Cendrars.

 

Agito con lentitud el café instantáneo. No hay otro a esta altura de la noche. Cerré la ventana de la sala porque el aire susurra, sugiere notas dormidas del oblast de Poltava que hoy no deseo recordar. Mi mente está en otro lado, en donde un imposible amor me ha dicho que no se encuentra bien. Menciono la lluvia porque siempre amenaza. Relámpagos en el horizonte, flashes de un pretérito con espasmos de futuro. Tanta calma, no lo hubiera creído. Sin aprendizaje zen, venida, caída del cielo como por encargo. Sosiego que no es inercia. Hasta disfruto de este horrible café disuelto.

 

Hoy he visto fotos de Lequepalca y de Curahuara. Blancas torres; Lequepalca en donde habito en mi efímero período de administrador de carreteras. Bordeo el inmenso patio de la iglesia. Oscuridad plagada de sombras, agujeros no más anchos que un cuerpo en las paredes del cerro, minas individuales de azufre. El hombre se arrastra hacia adentro, rasca la roca del fondo y se arrastra de nuevo hacia atrás en peligroso movimiento. Si sucede algo y grita, su grito se irá al centro de la tierra, nadie lo ha de escuchar. A lo sumo dirán que las almas de los penantes balbucean incoherencias entre el silbido de la paja brava.

 

Me doy una escapada hasta Patacamaya. Retorno después de la una de la mañana. Abro la puerta del salón, los trabajadores roncan, les huelen los pies, la explanada afuera se ha cubierto de escarcha. Me da un escalofrío que me apura al lecho, a meterme entre pesadas frazadas grises, como las del conflicto del Chaco. Ni me quito los calcetines porque el frío cala. Qué estará haciendo ella, dolida y maltrecha, me preocupo y pregunto. Muy tarde para escribir, he de soñarla.

 

Me impresionó esa imagen de las campanas tañendo solas en las horas que duermen. Escucharlas desde el campo, desde una isba de paja y barro. Impresionante, para cerrar los ojos y rezar que no se te abran ante cualquier jugarreta del Maligno, porque no puede ser otro que él que agarra los cabos sueltos y las retumba en el silencio. Cualquier brizna de hierba rota puede denunciar caballos mongoles, la esclavitud o la muerte. Nada bueno ha de salir de esto, ni siquiera del profundo tintinear de objetos santos. Yo que soy descreído en su totalidad puedo oler azahares místicos. Avanza el reloj, fresca brisa se filtra por debajo de la puerta. Absoluta oscuridad del quinto piso ¡quinto como en Kiev! Ni siquiera caminar de hormigas, termes adiestrados para romper concreto. Una lucecita abajo avisa que hay un cuidador del edificio contiguo que se calienta con un anafe a querosén. Devora tal vez una huminta en chala que le prepararía su esposa. Observa, de vez en cuando, el esqueleto de la construcción pero prefiere no adentrarse en sus recovecos. Nadie sabe lo que guarda la noche; a veces, entre tormentas de hielo, las cavidades arrojan figuras que se enroscan y rápido desaparecen. Pero allí estuvieron y las he visto. Mejor ni pensar que ando descalzo y se enfriarán los muslos de temor.

 

Divago, lo sé. Cama abandonada, sábanas de marrón oscuro, alrededor  una gran naturaleza muerta sin Cézanne. Serán los minutos, la gente que se acuesta temprano a dormir; ni sonido de amantes hoy, el dulce vientre contra vientre como timbales barrocos. Prosigo, agito el resto del café ya tibio y mastico una empanada picante que compré en la calle.

 

Notas de fin de año. Pareciera que estas han de ser diferentes. Doce meses reptaron con lentitud. No hablaré de pesadumbre y esperanza es palabra engañosa. Queda lo que quedó, si bueno o malo lo dirán los meses que vienen. La última vez que sucedió fue a fines del 2018, algo similar sin ser igual. De ese año salen las figuras del Kremlin carmesí, el hermoso cabello de Milana, una joya. Victoria y otros nombres magníficos. Irina, Kharkov. Falta todavía para las postreras bengalas del 2025 y últimas palabras de un libro importante que terminarán con él. Con nombres propios también, por supuesto, que ya han sido anotados en un breve volumen y continúan haciéndolo en este. Después será referencial, no acabado y menos fallecido pero algo lejano a nuevos proyectos que pasan por cambios de estilo en lo literario y por tranquilidad amena . Afino listas de libros a leer, de las ya existencias de hoy que posiblemente no alcance a completar.

 

Una matrioska ucraniana se esconde entre los treinta y tantos volúmenes de las memorias del general O'Leary, un tucán guatemalteco en piedras negra y roja, una postal que nombra Sobrado, corcel de Diana Aitchison, gallos galo y portugués, una rata en madera comprada del barrio chino de San Francisco el 2008, calaveras en boda, ataúd con calavera.

 

Alphonse Daudet y Charles Dickens. Converso con mi tía acerca de cómo se va perdiendo la compresión de la ironía, que ella, a sus 94, mantiene incólume. Pues… un grabado en miniatura elude las fauces de un tigre del Sunderban.

23/12/2025 

Rastros del principio del fin

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Me está tomando bastante tiempo terminar el libro de Juan José Vega, La guerra de los viracochas (Resumen de la conquista del Perú), Lima 1969. Es que me detengo a cada instante para revivir lo que el autor narra acerca de las guerras intestinas indias a tiempo de la conquista y compararlo con lo de hoy, en esta Bolivia que fue, y sigue siendo, el Alto Perú. No el surrealismo de André Breton, ni las figuras de Wilfredo Lam, esto es el burdo caos, circo interminable que marcha en constante y rápido retroceso hacia el futuro de Somalia o algo peor. Ya hasta jocoso está decir que corre el siglo veintiuno. Más parece Molière, el lazarillo de Tormes o las escenas de von Grimmelshausen. Medieval, absolutamente medieval. Poco ha cambiado desde la época en que Huáscar Inca y sus cuzqueños enfrentaban a los quiteños de Atao Huallpa (según lo escribe Vega).

 

La República de Bolivia ya nació una mentira, una asociación de pudientes que negó la esencia revolucionaria de Bolívar o de Castelli e impidió a las grandes masas indias pertenecer activamente al nuevo paradigma. Siguió con el embuste del indigenismo y desconocer que la gran culpabilidad del fin no era de España sino de ellos (nosotros) mismos. Mientras no haya una seria discusión al respecto seguiremos enterrando vivos a los “enemigos”, asesinando con imposible saña al otro, jugando la pantomima del progreso en un pueblo atrasado hasta el fin de los días. Nada ha de transformarse porque no será posible educarse. ¿Tirarnos a la fatalidad entonces? Preguntas sin respuesta en tierra que no concede futuro a sus jóvenes, Gomorra magnificada, ensalzada de forma falsa como rebelión social. El sueño de Pablo Escobar hecho realidad a manos de seres horripilantes disfrazados de kusillos, republiquetas que desmerecen aquel épico nombre, centros de vicio y oprobio, feudos de fango. Los monstruos de los tejidos jalq'as habían sido una cierta oculta presencia que siempre nos hemos negado a creer. Sí, claro, el bucolismo del domingo por la tarde con chicharrón, deliciosa chicha kulli de Todos los Santos, salteñas picantes de Cala Cala e infinidad de maquillajes continúan dorando la píldora acerca de lo que sucede acá. Yo mismo contemplo el Tunari de mi infancia y me suelo engañar también. Existe una guerra sorda, brutal, un todos contra todos que reaviva lo que aprovecharon Francisco Pizarro y sus secuaces para con diez mil españoles destruir un imperio de millones. A eso vamos y no habrá España para culpar y los Estados Unidos ya están demasiado lejos para cargarles el bulto.

 

Curzio Malaparte describía en Kaputt la desolación que observaba desde Finlandia. Caballos en carrera congelados en el lago Ladoga como metáfora del tiempo implacable que no perdona. Lecciones nunca aprendidas de la historia, siempre el ser humano, incapaz de grandeza colectiva, al arbitrio de dementes y tiranos. Mi asombro actual de observar una Bolivia dominada por la cocaína. Antes se podía alegar que era una manera de devolver “favores” al imperialismo; pues, la triste verdad es que el capitalismo salvaje ha triunfado en todos los campos, la droga se ha enseñoreado, incluso aquí, por encima de todo. La muchedumbre se ha prostituido en las redes sociales creyendo en su libre albedrío sin ser más que míseros fantoches vapuleados por el capital. Ni derrotista ni fatalista, lo que veo en la Cochabamba de hoy, que seguramente se extiende a lo largo del país, es que aquello, la coca y la cocaína, que solían “representar” una suerte de rebelión, son el dogal con que vamos a alcanzar el fondo, nada inesperado pero terrible.

 

El texto se me escapó por ramas que no pensaba tocar. No inusual en la escritura. La idea era hablar de literatura, a la vez que de lecturas al azar de la obra de John Reed. El gran norteamericano arrancando de las paredes carteles en las ciudades alzadas para conformar en papel una narrativa de lo que fue la Revolución Rusa, también fatídico momento que comenzó con poética y gloria y culminó en desastre. Cuánto amaba en mi juventud leer a Herzen y a Bakunin, anotar paso a paso pormenores de 1848, de 1863. De Chernichevski a Bujarin, de la debacle de Kronstadt en 1921 a las notas de Volin. Los populistas del siglo XIX. Otra vez, ficción colectiva que no nació como irreal pero que se convirtió en parodia según suele ocurrir.

 

Se me vienen a la mente imágenes de Solzhenitsin, del gulag y de 1914. Un tren salía de Vinnytsia, a orillas del Bug. Me acuesto a tu lado, Natalia Aleksandrovna, y te veo respirar. Tus caderas delineadas debajo de las sábanas, tu fraganciosa juventud. Enfrente de la ventana oscura desnudas los pechos tenues, largas piernas blancas con lencería modesta y bella. Listos para en su momento partir hacia esos lugares que describió el autor ruso. No te despierto, te dejo dormir. A ratos me recuesto a tu costado con un libro abierto de anotaciones de don Francisco de Viedma y Narváez, gobernador de Cochabamba. Las diez cuarenta, debo cocinar. Lejana quedó la angustia. No existen derrotas, a pesar de que comienzo el escrito con una general. No hay incoherencia, los contextos difieren. Prefiero sentirte, tocar tu cabello de metro de largo, aroma de perfume caro que te regalé. Pronto habrá baile de cuchillos y colores fuertes para decorar con especias. Distraeré la mañana con el mayor silencio posible para no despertarte. Debo acostumbrarme a hierbas y verduras no de mi entorno, frotarlas y olerlas antes de utilizarlas por inseguridad.

 

Ha llovido toda la madrugada. La montaña se halla cubierta de nubes. Cielo color de ratón gris. El rojo afiche del concierto de Siouxsie and the Banshees, 2002, en el Fillmore. Flores del árbol llamado dama de la noche que arranqué del patio de mi hermano Armando. Su esencia cubre el aire y eliminará lo prosaico de las frituras. Sillones oscuros con historia. El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, con una nota de Francine que se lee: “Te amo Claudie”. Navidad de 1987: “To my darlingsky Claudio, with much love”… Regalo suyo. León Felipe concluye: “¿Lo veis… lo oís… lo habéis oído? ¡Aquí no ha muerto nadie! Y esto no es un responso, amigos míos… Es simplemente una canción”.

 

Quizá todavía no sea un responso. Habrá que ver…

 

16/12/2025

 

_____

Imagen: Detalle de tejido jalq'a

Bailen gitanas de Eslovaquia

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Polvosos caminos de Eslovaquia. Bailan los gitanos. Un vestido rojo vientre y cadera. Una mujer acostada con juventud igual a música. Sus muslos un crucifijo. Toda la tarde pasé pensando. La mente derivó hacia la cordillera cochabambina, me situó a orillas de Los Molinos, previo a la subida a los verdes papales de las cumbres, la escasa trucha moteada dentro del líquido helado. Recoger agua del río en el silencio. Hervirla, echar el modesto café instantáneo en tazas de metal. Cuentos de aparecidos, la noche miles de ojos ávidos, titilantes. Desde mi ventana contemplo luces, barriadas que desconozco, encima de colinas que fueron bellas y sucumbidas hoy al arbitrio de cierto peculiar horror urbano. No suena música gitana en estas ocho penumbra de Cochabamba. Cohetes, como siempre, no cesa de haber aquí algo que festejar. Manejamos por las barriadas pobres de Belgrado, allí deshacen la basura y la van clasificando según el interés. Niños de pupilas oscuras, muchachas en flor. Pasos de nivel, graffitis, el dejo triste de la pobreza. Violín y acordeón. Que si hay similitudes en cada región de los Balcanes, las hay. Rom llevando con lentitud caballos cargados de trozos de metal. Marcado contraste con el bello tono austrohúngaro. Torres medievales, estrechas calles de sosiego en la actualidad, de pesadumbre y fatalidad ayer.

 

El viento susurra por en medio de las plantas de papa. Nuestra hoguera resulta mala broma ante la inmensidad. Me pregunto si es así la esperanza, apenas sollozo de luz. Si así el amor. Pero, de igual modo, se ve desde lo lejos su presencia. Hay sombras que bailan entre destellos, un leve rumor anuncia que la trucha ha salido a respirar. Luego se calla, tiempo de los karisiris. Mejor nos retiramos a la intemperie cerrada de la escuela rural y nos calentamos uno al otro, hombro a hombro, sin quitarnos las botas que el frío mata. Sucias pieles de oveja encima. Bajo el esplendente sol eslovaco cantan los  gitanos. Y bailan. Ellas bailan y después se acuestan, vientres de bronce, arroyos, llovizna de mar en tierra.

 

Fogata en Chapisirca.

 

Atún en lata y papa hervida. Más del espantoso café. Bueyes como abandonados pastan el yermo. Nosotros mugrientos, las maestras rurales también. Locura bañarse acá, mejor la muerte. En una semana redescubriremos el agua, mimados por el café con leche de madre y pan tortilla llegado de la panadería de a la vuelta. Música romántica norteamericana de los años cincuenta, principios de los sesenta. Época del auge y la gloria y dónde están, maltrechas losas en el piso con nombres deshechos, flores secas, flores negras. “Oh! Carol, I am but a fool”… Nada más cierto. Real como las cartas que voy recibiendo de una amante obsoleta que se niega a perecer. Mira, no soy aquel (casi como una canción de Raphael) desde hace mucho. Ni un trago tomaste conmigo, dice, y a decir verdad ese horrible brebaje azul alcoholizado lo bebí solo, color de veneno medieval. Y sin embargo te quiero, digo, y siempre hasta el fin de los cantares pero ya no estoy, ves aquel bus de color plata que se adentra en la frontera entre Croacia y Bosnia, pues voy allí, creyendo que llegaré a remojar los pies en el mar más profundo, que me mirarán los rodaballos desde el fondo y que desconocerán todos por dónde ando y si ando. Entiéndelo.

 

Ditirambos.

 

En el nuevo lenguaje te comunicas por figuras que se me hacen extrañas. Puedo intuir el significado de algunas pero no de todas. Mientras más letrado más analfabeto, no voy al ritmo de las invenciones. Y eso está mal. Me doy cuenta de que lo que hojeo pertenece a otra esfera pero es que tampoco sé qué leer. Las acepciones del lenguaje han cambiado. Hay neologismos, extranjerismos, palabras cortadas y otras compuestas. Pareciera que a cada instante la brecha de las generaciones se agranda. Frenético ritmo de las redes mientras continúo analizando los errores estratégicos de Stalingrado. Universo de tetas, simples valorizaciones que conforman una nueva literatura, corteza de barniz burdamente aplicado. Parafraseando de algún modo a César Vallejo me preguntaré si así voy a leer a Kierkegaard. Si cuando me arrojen virtuales pezones gratuitos sobre el rostro pensaré en Spinoza. Sin embargo, la vida es válida en todas sus formas, tanto en las complejas como en la más elemental. Ni juicio ni prejuicio.

 

Suena el teléfono con otro mensaje. Al parecer un hombrecito tapándose el rostro. No entiendo. Reproche. O desatino. Es que la vi en la fiesta de sábado bebiendo ron y me acerqué a saludar sin saber que el licor de las Antillas quería cargarse de presagios. Eludí el conjuro y al rato me fui a acostar, acomodarme entre sábanas bermellonas y contar rusitos muertos en Ucrania como quien cuenta carneros.

 

Libros de Kenzaburo Oé, de Ferrufino y Cendrars apilados del lado derecho. Discos de los Bee Gees en el izquierdo. Imagínote sugiriendo salud al vacío. A ratos me voy en bus, o a pie como ahora desaparezco por la bocacalle de la Juan de la Rosa, al lado de la masa celeste del estadio de fútbol. A qué volver canta la zamba, a qué, a qué, repite el eco.

 

Largos y tiznados yaguarundíes se esconden entre las matas de subida, y zorros grises y conejos sin cola salvajes. Arribo a Belgrado. Sava y Danubio se han vestido de sombra. Llego al hotel de la calle que lleva el nombre del asesino de Sarajevo, compro una botella de agua, yogurt y paquetito de galletas. Duermo pensando en la iglesia de aquella primera ciudad de marzo. Dormitorio 6 segundo piso. Hombres hindúes rascándose los pies calzados con chancletas me saludan. La conserje es una hermosa serbia que practica su inglés conmigo y pregunta de las ciudades de USA. Describo mi formidable trío: Nueva York, San Francisco, Nueva Orleans. Pero fui muy feliz en la capital, Washington DC, bellísima e inolvidable. Magia de los museos del Smithsonian, retrospectiva de Lee Miller. Botellas vacías de licor por doquiera, casas de crack, las putas de la calle 14 más la cerveza inagotable. Página tras página de Henry Miller. Estoy aquí y lo sé.

14/12/2025

 

_____

Imagen: Modigliani

Los cien años de mi madre

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Hoy mi madre hubiera cumplido cien años. Tanto por recordar, pensar en nuestras largas conversaciones por teléfono en los lustros en que no estuve, cada día. Excepcional. Juan Ramón Jiménez, la literatura gauchesca, Romain Rolland, Rilke, Borges, Eduardo Mallea, Norah Lange, Cuán verde era mi valle, el Romancero español… todo se lo debo e infinitud más. Tango, vidala, zamba, baguala, chacarera, su intenso amor extranjero por Bolivia a donde llegó en el caos de 1954 para crearnos. Viajamos mucho, era decidida y valiente. El tierral de Yacuiba, la inmensidad de Orán, los fatídicos trenes en medio de los cañaverales de Tucumán, una y otra vez extensos periplos entre Bolivia y Argentina. Frágiles botes cruzando el Bermejo, helada de los vagones rotos de Potosí, el llanto de los niños y ella, con frío también que callaba, envolviendo los pies nuestros con papel periódico para guardarnos. Amaba la llajwa y luego de unas semanas en Córdoba siempre deseaba regresar a “su Bolivia”. Media hora antes de morir, sentada en su cama y con almohadas detrás, leía a Roger Martin du Gard. Llamó a mi padre en el último instante: “Joaco”… Y se fue. Con ella las hermanas Brontë, el divertido Chichikov de Las almas muertas, Ricardo Güiraldes y Alejo Carpentier. Milonga, cumbia, taquirari, cueca, chamamé y bolero. Permaneció el silencio.

 

Por mi ventana se ve el Tunari, sendas de sus infatigables caminatas, frágil mujer de acero.

 

Ayer, cumpleaños de mi primo Jorge, Jorgito. Cochabamba se va haciendo ajena. Íntima todavía pero ajena. El calendario se va marcando de muertos. Los números de color rojo que representaban feriados hoy muestran ausencias. Bienvenidas, son parte del aprendizaje, de la dinámica del recuerdo y la tristeza cuyo fin es la alegría. No hablo de vida eterna ni de redención divina sino de otra cosa. Luego de más de seis décadas comienzo a pensar con seriedad en los consejos de Alicia, ella, notable lectora, educadora y poeta, acerca de mi escritura. Vaya percepción la suya. Es una manera de eternizarla, en la búsqueda de la forma. 1925. Se huele el río Paraná.

 

Mucho se podría escribir pero lo mantengo breve. Aprendió a tejer a mano a usanza de los nativos de Ayopaya. Pintaba. Nos sentamos en Ojo de Agua, frontera entre Córdoba y Santiago del Estero, a comer chivito asado. Era alegre y cantarina. Musicante. Eterna novia escapada de los cuadros de Chagall hacia las agrestes montañas. Sin miedo. Sonreía. En Brasil, en Lesotho, en los Estados Unidos…

09/12/2025

_____

Imagen: Ciudad de Rafaela 

Invierno en Corani

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Redundo, para hablar del invierno, cuando vuelvo a De Quincey y su bucólica, casi filosófica, visión del frío. Si pensamos en sus acompañantes: el opio, el té, lo confortable de una casa, alguna servidumbre, cuesta imaginar otra cosa que placer ante la caída de nieve o el vapor que se congela en las ventanas mientras los leños arden en el hogar. Tiempo para escribir en De Quincey, para miseria y guerra en Schwob, aunque con la sutil fraternidad de melancólicos inviernos en ambos.

Deliro, más que imagino, por un instante así, en la solitud del bosque, el juego nevoso sobre los objetos exteriores. En escritorio frente a la ventana; enfrente el papel. Podría hermanar el mueble -como a Neruda en Isla Negra- un retrato de Baudelaire... pero pensar que lo que era mar para el poeta chileno viene blanco en De Quincey, que lo que fuera ruido y trueno de roca más piedra es calma absoluta en el manto que penetra los resquicios, los tapa, los silencia. Se podría escribir, cierto, sin la burgués cualidad inglesa de hacerse servir con alguien, en aquel austero encierro, obligatorio, que trae una tormenta de hielo.

Un día, en un lugar de antemano escogido, en los altos de Corani, con vista al villado de Colomi y la percepción del trópico escondido detrás, extendido hacia las vertientes de Totolima y Cocapata, despertaré el rostro en la penumbra de una choza semialdeana, ornada por el aire de agua del embalse y la helada que impresiona cuando es mucha como nieve, quizá también para escribir. Nombraré a mi refugio con palabras extrañas, Gyulai Polé, que no invoca magias pero recuerda a los insurrectos de la revolución rusa, a Majnó que en retrato, ni sable ni gorra solo busto, habitará en las paredes de mi cuarto. Qué eclecticismo: el ejército insurreccional de Ucrania, Thomas De Quincey, Marcel Schwob y Pablo Neruda, en una suerte de isba andina que con los años quedará velada a ajenos ojos por un verdor de pino, por frondas de alisos que crecen lentas pero ansiosas por encima de los pantanos de tierra oscura.

El invierno, tanto el de De Quincey como el que contemplo a la intemperie, a pesar de sus más que sutiles desavenencias en un mundo y otro, me ha dado alas de constructor. Puede ser tan simple como nostalgias uterinas, aquella necesidad de encerrarse en un espacio donde ser únicos, exclusivos en la trascendencia de espacio y tiempo: mientras más frío afuera más sólidos adentro. Y Corani, mi sitio elegido, con su particularidad india de papa y haba sumada a una geografía de tierras altas de Escocia, siento que satisface la misión fundamental del invierno: aislar.

Levantar muros pegados a un montículo con ansias de colina, rodearlo calculando la distancia con los cientos de árboles que se esparcen en derredor. Con el tiempo una escalera que entre al techo y descubra en la parte superior un nuevo ambiente similar a torre, batida por vientos fuertes de la zona pero con una panorámica completa de trescientos sesenta grados. Nadie por donde se mire; las sombras sobre el agua son criaderos de peces; luego montañas y una hondonada que por su vegetación ya percibe los aromas de la jungla. Hay zorros y liebres grandes. Comentan que tomando la senda abajo pervive un interesante hábitat, el de los últimos jucumaris (osos de anteojos) que todavía no han descubierto cazadores ni cabrones, que lo mismo son.

Comencé con las páginas de un autor exquisito, por una de sus tantas impresiones, y terminé dialogando conmigo acerca de un invierno imaginario, futuro, que a falta de nieve tendrá escarcha pero que ha de permitir cotidiana asiduidad para crear. No es Inglaterra mas el vocablo aymara Corani puede albergar un sueño similar.
24/12/2004

_____
Publicado en Lecturas (Los Tiempos/Cochabamba), diciembre, 2004

Imagen: Lago de Corani    

Lunes de noviembre

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Cuando sucedieron los hechos del 2019 donde los jerarcas masistas huyeron sin siquiera acercarse el enemigo, con llanto además, prometí no escribir más textos de opinión política, pasquines los llamaron algunos, y paré. No voy a retomarlos, a pesar de que el momento es propicio para ello, con un peligroso carnaval en ciernes que quizá defina el panorama nacional. Profunda tristeza al ver que en mil años no avanzamos nada, incluso antes de que llegaran los españoles andábamos igual. Llanto otra vez en palacio, hoy a cargo de un elemento de amplia cornamenta que se presenta como macho alfa, con grado a pesar de ser desertor, y ambición digna de Nerón junto a veleidades de Calígula, parece.

 

No vale la pena. Lo ideal sería que se exterminasen solos pero estamos en estadio tal de desarrollo, muy abajo en la escala histórica, que tendremos, como siempre, que pagar el precio. Vámonos por otros rumbos, por los ríos de Konstantin Paustovski y los mares de Stevenson. Mejor estaremos que en la vil cloaca del presente.

 

Tres libros que me dedican en las primeras páginas. La tarde se dora de plata o se platea de oro. En algún lado suena el diálogo de una novela brasilera. Logro captar el nombre de Getúlio Vargas y la Armada Imperial japonesa. Justo ahora en que la región occidental de Brasil juega en mi mente en forma de péndulo y sopesa posibilidades de escritura. Asoma en forma de sombra lo leído en Jorge Amado acerca de la dictadura de Vargas, la trágica y singular historia de Luiz Carlos Prestes y de su esposa. Pero disipo esos pensamientos ante la incomparable belleza de La Gaiba y alrededores, amén del dulce verbo de las pantaneiras, habitantes del Pantanal. Lo crucé de noche, en 1984, en tren. El aire olía a jacaré y las bandadas de tucanes semejaban rugidos de onça-pintada y reptaban inmensas sucurís por los vagones de pasajeros. ¡Dios, qué mundo se abre! Misterio y belleza, suave frenesí de las pieles. Les hubiera gustado a Robert Louis Stevenson y a Marcel Schwob. Lo qué hubieran escrito, no alcanzan signos de admiración para detallar aquel asombro. Nunca llegaré a la altura de las páginas de los maestros pero puedo crear un espacio que también tenga valor, en dimensiones menores pero con arduo trabajo y belleza.

 

Amaneció despejado. Dediqué unas horas a leer acerca del desvanecimiento del imperio incaico, de la facilidad con que diez mil castellanos lo evaporaron de la cronología. Un decir, por supuesto, es más complejo. Sin embargo sirve para ver la eficacia utilizada por el marqués Pizarro y sus huestes para dividir y reinar. Ceguera y soberbia de los gobernantes incásicos que no previeron lo que se venía. No tenían idea de lo ocurrido en México con Cortés y los aztecas pero pronto los acontecimientos habrían de ser calcados para una nueva tragedia.

 

Leía en La Habana sobre el imperio tarasco…

 

Leo ahora de los conquistadores en la isla de Puná, camino de Tumbes. Entretelones previos de la debacle. Indios nicaraguas, tlaxcalas, otros centroamericanos que apuntalaban las tropas invasoras. Se va escribiendo más y más de cuando los tlaxcaltecas, “vencedores” junto a España de los mexicas, combatían tan lejos como las Filipinas. Fascinante y terrible. Muy alejado todo de la narrativa facilona a la que nos han acostumbrado y que prima a tiempo de realizar “políticas” en estas tristes y abandonadas naciones.

 

Incertidumbre. Alegría de voces lejanas, nuevas lecturas. A raíz de volver a hojear, cincuenta años después, páginas del Wilhelm Meister, he pensado en Fausto. Y Mefistófeles. Vender a precio de ilusión el alma y hallar que el supuesto mundo paradisíaco tampoco existe. Se ganó apenas y en realidad, si uno es descreído, no se sabe cuánto se perdió, de si hay algo detrás de esta carne que trascienda. Balance de lo incierto entonces, como suele ser común y general. ¿O es Mefistófeles el gran pretexto de una penosa y larga búsqueda interior? Me siento a mirar la cordillera, los nimbos que lentos se escurren del panorama. Son muchos los senderos que se bifurcan, no solo dos, y con una pesada barreta metálica hay que cavar un hoyo, plantar la estaca y desde esa posición en apariencia estática definir la senda a tomar. He definido la mía, toca implementarla. No solo es cuestión de razonamiento sino de ayudas y cuestiones prácticas. Me apoyo como antes lo hacía en los libros. Alivia, por supuesto, pero encima de ello, apuntala. Está decidido ya, entonces, y poco pesa el tiempo que tome. Ojalá que amaine como las tormentas de arena del Gobi y deje un nuevo campo visual de empoderamiento y solidez. Decidido.

 

Firmaba, julio del 98, Las trampas de la Fe para mi hermana María Renée. Sor Juana Inés en Octavio Paz. Libro que a modo de boomerang ha retornado a mí más de veinte años después. Ronco sonar del didgeridoo, el imperturbable excavar de las hormigas verdes bajo el cielo de Beethoven. Todavía duermen alrededor. O los vecinos se han marchado según lo anuncia el silencio. Semejaría que me he quedado solo en este piso. La gente sigue emigrando, pocas son las garantías que ofrece la tierra de uno. El intercambio, de un pasado por un futuro, ha sido y es feroz. Cuánto cede el inmigrante para forjarse el postrer bienestar. Hay que saber cuándo retirarse y jugar con las posibilidades. A mí me salió bien. Para otros fue tarde.

 

Anoche vaciamos el resto de media botella de Flor de caña, conversando con música de Jorge Ben Jor y ritmos de Belem do Pará. Terminamos antes de medianoche cantando con Elena a Serge Reggiani. Observo una foto de despedida de los emigrantes gallegos a la Argentina. Sobrecogedora. El pie de foto reza que ese hombre joven y su niño que despiden a la esposa-madre nunca la volverán a ver. Del Ferrol a Buenos Aires el año 57. Mi padre me susurró al oído cuando yo emigraba: vuelve pronto. Tardé treinta y cinco años en volver. Él ya no está. Así nos fuimos formando. Y continuamos.

 

Otra efímera tormenta de montaña. La lluvia penetra por el ventanal de la sala. La Torre Alpha en medio de la llovizna, enredaderas cayendo de los pisos, musgos multicolores que parecen pintados. Ya huelo a distancia el café. He prometido alguno de Yungas que espero llevar este año. Elijo un libro para ir a sentarme con mi cortado sin azúcar. Y salgo con Tristes trópicos mientras me prometen por teléfono información del Mato Grosso do Sul. Curandeiros que hacen picar a sus pacientes por serpientes no venenosas. Falsos corales como falsos arcoíris. Un arco enfrente de casa, del morado al añil, flotando en la perspectiva.

 

Jinetes de la tormenta. Riders on the Storm.

25/11/2025

_____

Imagen: Cecilio Guzmán de Rojas

El viento del crepúsculo

JULIA ROIG WHITTLE

 

“¿Qué texto que no se respete no ha sido escrito por muñones?

Amor y dolor, placer y desgarro”.

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

 

Dijo Kierkegaard que escribir un prólogo es como afilar la hoz, pero este libro no necesita afilador. La caricia de sus hojas arañará tus yemas y la honestidad del contenido se amarrará a tu pecho de un modo dopamínico y brujo. Si lo acercas a tu oído podrás escuchar la voz de cueva de Claudio, quien le escuchó lo sabe. Esta suerte de diario, y digo suerte porque me sé afortunada como ante las grandes obras, con hambre y extenuación, es un delirio de nieve, sangre, piernas de mujer y poesía. Un mapa de rincones, un mapa del frío. De saltos a la infancia, de saltos a los bosques, de saltos a los libros. Y a las guerras y a los adioses lluviosos. Un tango ruso. Una cavalcata sarda. Un vals peruano. Un itinerario alucinado de estaciones con nombres de ríos, ciudades y mujeres. Y poesía, lo dije y lo repito: “voy a nutrirme de tus sueños. De ellos necesito para arrasar campos y eriales”.

 

Claudio conversa alquímico e inspirado hasta el dolor con Pedro Páramo y con Juan Rulfo, “Nos devoramos, sabemos que en nuestras venas corre sangre de tierra”. Con Thomas De Quincey, “Tiemblo. ¿Del frío, Thomas De Quincey? Del hambre. Se tiembla de hambre más que de frío. De amor más que de hambre”. Es un exhibicionismo feroz el de la mente de Claudio. Pornografía neuronal. Y narra y esculpe, como exquisito picapedrero, los olores, el tacto, los sabores, las canciones, la nostalgia, imita a la naturaleza con animalidad y delicadeza innata mientras empaqueta toda una vida en cajas, porque tiene otro rumbo, otro espacio…porque le esperan los cielos de El Greco de la alcohólica Cochabamba después de treinta inviernos. “Mañana trashumaré de nuevo las sendas empolvadas, haré de la memoria orgía con serpentinas de angustia”, dije poesía.

 

Es música. “Gotas de sudor sobre el teclado. Este piano de textos va a fundirse así. Trato de secarlo. Digo piano porque es mi manera de hacer música, ligar palabras”. Y compone, Claudio, como el tercer movimiento del Septimino de Beethoven te afecta, te noquea con sus puños voraces mientras vierten la tinta de toda una vida. Mientras derrama recuerdos de un modo tan nítido que todo es hechizo. ¿De dónde los extrae? ¿De la espesura de un bosque eslavo? ¿O aguardaban bajo un manto de nieve denveriana? ¿O tal vez empapados de chicha cochabambina? Yo no lo sé, pero los cocina a fuego lento y los sirve con sus manos y todo es festín. Some days are diamonds, some days are rocks, pero Claudio es un buscador y los trae de un mundo, de un mundo antiguo que no obsoleto, que ya nadie podrá pisar. La exuberante memoria de este hombre, melancolista desde antes de nacer, es un tesoro de vida, porque Claudio es el viento del crepúsculo.

 

He encontrado el poema perfecto para hablar de este libro. Un poema que habla de Claudio sin haberle conocido. Un poema de su admirado Vitezslav Nezval.

 

CIUDAD DE TORRES

 

Praga de las cien torres
con los dedos de todos los santos
con los dedos de los perjuros
con los dedos de fuego y granizo
con los dedos de un músico
con los deslumbrantes dedos de mujeres tumbadas de espaldas
con dedos que tocan las estrellas
en el ábaco de la noche
con los dedos de donde mana la noche
con dedos estrechamente unidos
con dedos sin uñas
con los dedos de los niños más chicos y afiladas briznas de yerba
con los dedos de un cementerio en mayo
con los dedos de una pordiosera y de toda la clase
con los dedos del trueno y del rayo
con los dedos de los crocus de otoño
con los dedos del castillo y de las viejas arpistas
con dedos de oro
con dedos por donde silba el mirlo y la tormenta
con dedos de puertos de guerra y clases de baile
con los dedos de una momia
con los dedos de los últimos días de Herculano y de la Atlántida sumergiéndose
con dedos de espárrago
con dedos de cuarenta grados de temperatura
y helados bosques
con dedos sin guantes
con dedos en los que se ha posado una abeja
con dedos de alerce
con dedos que tocan el flautín de la orquesta de la noche
con dedos de jugadores tramposos y de acerico
con dedos deformados por el reumatismo
con dedos de fresas
con dedos de molinos de viento y ramos de lilas
con dedos de agua de la fuente y con dedos de bambú
con dedos de trébol de cuatro hojas y viejos claustros
con los dedos de creta diluida por el agua
con dedos de cucos y de árbol de Navidad
con dedos de médiums
con dedos cepillados por el vuelo de un pájaro
con los dedos del tañido de las campanas y del viejo palomar
con los dedos de la inquisición
con los dedos lamidos para probar el viento
con los dedos de enterradores
con los dedos de ladrones de anillos
de manos que tocan la ocarina
con los dedos de deshollinadores de Nuestra Señora de Loreto
con los dedos de los rododendros y las fuentes de la cabeza del pavo real
con los dedos curtidos de la cebada que madura en el mirador de Petrin
con los dedos de mañanas de coral
con dedos que señalan hacia arriba
con los dedos cortados por la lluvia y la iglesia de Tyn con el guante del crepúsculo
con los dedos de la hostia profanada
con los dedos de la inspiración
con largos dedos sin falanges
con los dedos con que escribo este poema

 

Ibiza, 17 de febrero de 2025 

_____

Prólogo a ARS SIMIA NATURAE (Editorial 3600, La Paz, 2025)