Obsesión de Hungría

Claudio Ferrufino-Coqueugniot 

 

¿Cómo empezar? ¿Con Mór Jókai o Ferenc Molnár? “(…) qué resplandor de tu infinita Hungría (…)”, escribía Jorge Luis Borges a su primer poeta. Aquello que es pequeño ahora fue reino invencible ante la Horda, imperio, tierra por la que pasearon los mejores y más tristes poetas y pintores.

 

En Otras historias (1987) hablaba yo sobre el destino de esa región, vórtice, torbellino de Europa, tan cercana a ella y tan distinta a la vez:

“Este es el fin del mundo y el principio del mundo. El Oriente y el Occidente. La espada y el degollado. Este es el principio y el fin de presente y pasado. De aquí vienen y van la luna y el sol. Acá la historia ha depositado sus versos y excrementado también. Este es el principio final y el fin inicial. De aquí para allá no hay nada. De aquí para el otro lado, tampoco. Yo soy la línea que corta las esperanzas porque todo está en mí.

Río Tisza, año 900”

 

Río Tisza, la puszta, colores cremas, pastel, de Debrecen. Bajando de los Cárpatos de Uzhhorod en la Ucrania libre hasta allí. Hemos conversado del poeta nacional contigo, de Sándor Petőfi, de Petőfi Sándor como ponen ustedes. Incluso me enviaste una antología desde tu oficina en Budapest, junto a fotos, revistas antiguas, postales, exlibris, desnuda tú ante un sol que resaltaba la verde puerta de tu casa. Desnuda mientras llovía en la ventana de Aurora y te pedía silencio porque la vecina francesa pasaba el día persignándose. Con capote militar bajo la lluvia. No sabes que te observo, quitas la capucha y mojas el cabello rojo. Inauguremos un bar en Bolivia, sugerías, todo el mundo querrá venir a beber a la taberna de la húngara pelirroja. Tenías razón, supongo; otra hubiese sido la historia. Pero el ajedrez de las mujeres difiere del de los hombres y en Brasil se tejía un enroque que daría fin con mi reina y demás nimiedades de frágil feudo. De nada sirvió que pusieras tu figura sobre mis hombros, delante de un awayo de Candelaria, ni tu cuerpo sin ropa corriendo en kayak sobre la superficie del lago Balaton. Abrimos el pequeño libro de una poeta rumana que trajiste en la maleta, más cerca de mí el rumano que de ti y tu difícil lengua.

 

En el bar Elephant de Lakewood bebes cocktail de fruta de la pasión, y comemos deliciosas alitas picantes de pollo más tarde en el Hooters de la avenida Parker. Nos acompañaba Alicia. Por la noche te amaba y a las diez iba a trabajar. Volvía a las cinco y te amaba y amor de desayuno, tostadas y jamón. Presagiaba invierno siendo otoño. Tus pies no asustan a las funerales punu de las paredes de casa, son perfectos, fetiches; quiero hacerte el amor con sandalias porque ellas destacarán tus dedos. Mientras tú cierras los párpados yo analizo el contraste del cuero con la carne, oficio de fallido talabartero. A eso le sumamos Rilke y Liszt, preludios dentro de ti, teclas que anteceden la muerte, dentro, muy dentro, casi tocándote el corazón, brisa fría de la montaña en forma de herradura. Los vampiros son húngaros, anotaba Montague Summers; tengo las mismas ansias de los espectros de la noche, nosferatus mis dientes en tu cuello albo, desfilan mis muslos a ritmo de la marcha de Rákóczi, marciales, trompetales, bombonales, tamboriles, musicantes.

 

Deseas leerme a Petőfi pero prefiero a Andrés Ady, Ady Endre. No tienes un escrito a mano y sin embargo musitas: “Por París pasó ayer Otoño/Por Saint-Michel se deslizó en silencio/en el calor sofocante bajo hojas mudas, y se encontró conmigo”. Lo contrapongo a César Vallejo a quien desconoces. Hablamos de París, el académico tuyo, el de repartidores árabes y africanos el mío. Del Louvre expuesto a ti y a multitud de sabihondos y para mí la Victoria de Samotracia. Lindo sería París entre los dos pero nunca; nos queda Belgrado y rosas rojas en ofrenda; queda hablar de Egipto, razón de tu tesis, y de los rom, tu estudio posterior. Un carromato gitano atraviesa las cortinas y tropieza con tus entreabiertos labios. Grita el urogallo con sonido de motocicleta de maltrecha carburación.

 

Abro una botella de sangre de toro de Eger, tinto de Hungría, para festejar la cópula. Preparas gulash, he traído carne ya trozada del mercado. Un día tendremos tokay, prometo, sabiendo que no cumpliré porque te vas y este avión es el del fin del mundo. La paprika en tus dedos semeja minúsculas gotas de lava sobre nieve.

 

Novela de la llanura, La rosa amarilla, de Mauricio Jokay. No primera lectura pero de las iniciales. La calle Paal, de Molnár, grabada en la memoria. Pasa que cuando visito una ciudad me viene en mente lo leído acerca de ella. Y no podía, en Les Halles, separar la capital de Francia de la revolución de 1832 en Víctor Hugo. De aquello no hay rastros. Divago hasta que viene un grupo de senegaleses, creyéndome árabe, y me insultan y desalojan de mi asiento de la estación del metro. Cómo me encantaría tirarlos a las vías, prurito de cocinero; no lo hago, la cena ya se sirvió y suerte tienen estos de no ser parte del guiso. Estupidez regida por el poder.

 

Hungría en el adiós amatorio de Andrés Ady. Flores, llanto y camelias. Eso y también los condenados claroscuros de Béla Tarr. Miré sus filmes a solas, abandonado porque el abandono es anhelado momento de peculiar riqueza. Los zíngaros tocan Bagatelle, cubierta la testa con bandanas casi de motociclistas.

 

Los vampiros vienen de Hungría, repite el oscuro fraile Montague Summers, nadie como él para descifrar aullidos de hombres-lobo o explicar por qué los campesinos allí esconden estacas de madera entre sus ropas, por qué vigilan durante días los enterramientos de sus congéneres, por qué escudriñan desde la sombra a sus hijos dormidos en la cuna. El mal se esconde cerca. Yo te observaba, Daniela, preocupado por si el erudito clérigo inglés tenía razón. No viniste hacia Amberes en navío de ratas blancas. Llegaste a Denver en avión noruego y parecías normal y sonriente. Cuando tu ropa cayó, estruendo silencioso, olvidé erudiciones y estudios, quité mis botas de obrero y descendí al infierno de tu boquita pintada. Si marcaste mi piel con colmillos no importó entonces; no importa ahora. Te imagino apacible en brazos de tu esposo. Fuimos la lluvia, qué más pudimos ser.

 

Egipto. Hiciste tu doctorado. Contaste de Murad Bey y de Abukir. En tu honor compré un voluminoso libro de ilustraciones de Taschen acerca de lo secuestrado por los franceses con Napoleón. Me regalaste en downtown algo de Sándor Márai. Volumen perdido. Corría el año 2008 y los dados se lanzaban de costado, eludiendo adrede que estuviera alerta de lo que se avecinaba. Te despedí, promesas más que maletas, un bikini, un librito mío dedicado. Tu avión partió. Te llamé al día siguiente. Por años nos comunicamos en morse, punto raya. El perro Marco dormía al lado de la puerta de vidrio que daba al patio. En la noche, gente sin rostro arrastraba una ballena por la puszta.

13/11/2023

 

_____

Imagen: Kati Horna, 1962