"Julieta, cuando hacemos el amor, sueles llorar". Si acaso mi cuerpo te duele el corazón, me arrojaré por la ventana e iré muriendo para no sufrirte más. Y si acaso cae agua de tus ojos porque estás feliz con mis brazos de árbol, entonces caeré agua de mi lengua en tu boca, esperándonos.
Dire Straits es la música del 20 de agosto. A ratos agota mis sábanas. Ahora sopla paz y el calor se va. Siento la piel del aire en mí. Mi ropa sobre la silla indica el trabajo de esta noche. Necesito dormir pero hay música. Con ella miro las horas de antes, las del 87 y antes. Miro mis maletas para París, mi rostro de veintiséis años y mi amor. Es tiempo antiguo en las guitarras. Las noches de la calle con árboles y velas en la habitación. Dire Straits es alma pero es distancia; ese público que aclama ha envejecido conmigo. Esta tarde que principió alegre se ha hecho melancólica.
No escucho sonar tus pies descalzos por el piso de madera, Elke, como cuando ibas al baño. No te oigo, Francine, que llegas de Inglaterra y encuentras tu cama cubierta de flores, de chocolates y un collage.
_____
Publicado en VIRGINIANOS (Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1991)
No comments:
Post a Comment