La voz del castrado/MIRANDO DE ABAJO

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Me llamó la atención, entre libros y discos compactos usados, una tapa con el rostro de un joven cortado casi al rape y con algún exceso de peso. The Voice of the Castrato. Grabaciones de Alessandro Moreschi, el último de su especie. Y el único que dejó constancia de su voz.

Quizá porque llovía, porque el parabrisas se empañaba como si lagrimeara, porque la noche era oscura y los mapaches corrían a esconderse en las cloacas, aquello me sonó muy triste. Desesperante. Moreschi, primer soprano del coro de la Capilla Sixtina, ejercitaba solos a capella que con las deficiencias de grabación de principios del siglo XX y su voz quebrándose a ratos, me trajeron la presencia del horror. Luego recurrí a la usual enciclopedia virtual y supe que tal vez no debió su castración a un acto adrede por preservar su voz sino a haber nacido con una hernia inguinal para cuya “cura” se hacía esto. De todos modos el mal estaba causado: la noche me había abrumado con el gorjeo del terror, con las veleidades del poder y sus objetos favoritos, los hombres.

En su momento vi el filme Farinelli, apenas estrenado. La vida del fabuloso castrado del ochocientos entonces me pareció lujosa y voluptuosa. Angustia hubo, claro, cuando Farinelli permitía a su hermano copular con su mujer o amada, no importa. Los ojos le traían el deseo que le hubiese concedido el miembro viril mientras observaba a seres queridos disfrutarse entre sí. Pero nada en esa buena película produjo lo que la voz de Moreschi hace unas noches. Repito, llovía, y luego se levantaba espesa niebla. Las calles de Aurora, arboladas, carecen de iluminación. Aquí o allá un farol en este mundo donde no se camina, menos en la oscuridad. El miedo en la noche norteamericana es un espectro casi palpable. Sin necesidad de que haya crímenes o males que lo justifiquen. La gente cuando se ha vuelto mimada se asusta con facilidad. El Otro es el enemigo. El Otro es cualquiera que no pertenezca al grupo, la comunidad, la iglesia, la raza, el color; a veces uno de estos detalles; a veces todos. Moreschi cantaba igual al gritar de zorros, o a los conejos desesperados en las fauces de otro animal, precediendo la muerte.

Pensé, cómo no hacerlo, en la vanidad, esa mala madre contra la que lucho y que venzo ya de lleno. Vanidad que sumada al poder hacía de niños cantores castrados adultos para gozo de curas pederastas y papas pervertidos. Hoy, Francisco, jesuita y papa (Dios me libre de los jesuitas), ha enarbolado el papel de la rebelión en la iglesia, que no es otro que el desleal y fatídico engaño de siempre. La grey retorna cuando el amo cambia de tono y acaricia. La muchedumbre es una jauría de perros que de gruñir pasa a lamer y luego come. La paz reina en Berlín, decían sobre la sangre de Rosa Luxemburgo. Reina en Moscú, en La Habana y en La Paz. En Teherán reina la paz de los muertos. Amaos y multiplicaos. Y a Moreschi, el que no tuvo descendencia, se le quiebra la voz en un ora pro nobis con retazos de espanto.

A las seis aclara. Aparecen contornos. Y al castrado lo reemplazan los Kinks en el tocadiscos. Agarro el compacto y lo meto entre una pila de otros eclécticos. No quiero su belleza, yo que amo el Miserere de Gregorio Allegri como la más bella música religiosa. Entre las grabaciones no estaba esta pero leo que uno de los motivos de preservarlo soprano era para la tradición del Miserere durante la Semana Santa en el Vaticano.

Cada domingo al amanecer la radio pública pone misas y réquiems. Detengo toda otra música y conduzco por las avenidas, la Chambers y la Buckley, con misales a todo volumen. Dios ha muerto pero las voces viven. Sin embargo, esta de Alessandro Moreschi invoca lo peor: morir con miedo.

25/05/15

______

Publicado en El Día (Santa Cruz de la Sierra), 26/05/2015

Fotografía: Alessandro Moreschi