Faulkner en la comida

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Detuve el auto en un Church, cadena de pollo frito que prepara esta carne a la mejor manera del sur negro, en versiones picante u original, reemplazando, por algo estamos globalizados, el chile cayenne por el jalapeño, de Cayena a Jalapa, largo trecho.

Acomodé el Isuzu en el parqueo. Isuzus eran los camiones cuyas luces se veían de casa subiendo la cuesta de Liriuni hacia Morochata e Independencia, cargados de gente, enseres y animales. Este vehículo mío no es camión, ni ruge en las cuestas como lo hacían aquellos. El tiempo ha cambiado y no solo en general sino también en detalle: ayer había sol, hoy la nieve cae en copos grandes como vellones de algodón, y los rarísimos linces de Colorado salen a la carretera para avanzar mejor en sus cotos de caza.

Pedí dos porciones acompañadas de puré de papas cubierto con salsa oscura. Delicioso. Y otra de dirty rice, “arroz sucio”, compuesto de mollejas desmenuzadas y mezcladas con el grano. Detesto, hay que decirlo, las mollejas, pero me deleitan en este arroz que en verdad parece inmundo, como revolcado en barro, pero aromático y sabroso.

Mirando por la ventana recordé Washington D.C. y a mis amigos negros. Rosselle Houston cantaba con voz profunda canciones de cárcel, de la chain gang, donde las largas cadenas hermanaban a negros con blancos pobres, a los personajes de Leadbelly con los de Faulkner. Sam Cooke inmortalizó el sonido de los encadenados. Lo asesinaron el 64.

En Denver, y no en D.C. donde conviví con los negros del Northeast, me inauguré con la “comida del alma”, soul food, que consistía en el fatídico arroz sucio, puré de papas, gravy, grits -de maíz blanco- junto a pollo o puerco, las carnes más baratas. Igual que en el Brasil se iniciaron con los desechos: pescuezos, hocicos, patas, orejas, crestas, para con el tiempo y la penosa modernidad alcanzada con sangre, convertirse en chuletas, piernas, caderas y pechugas. Ahí aparezco yo, a llenarme el alma de comida, recién llegado del sur más profundo, muchísimo más lejos que el Bravo, y caer en una ciudad capital cuya multitud que me deparó el destino venía de las Carolinas, de Texas y Georgia, cargados de blues, boxeo y tanta alegría que me pregunté si no era tristeza.

Pedí a la encargada mexicana dos jalapeno bombs. “¡Dos bombas!”, ordenó a su paisano. Me dieron dos chiles grandes cubiertos de masa y rellenos de queso. No tan picantes como para ser bombas, pero granadas sí, y volví al pensamiento inicial de la vaporización de fronteras, no solo entre la Guyanne y México, sino en general. Esta era comida negra, y las inmensas "trocas" que paraban traían negros de todo matiz. Siempre come algo étnico, me digo, si ves a su propia gente comprándolo.

Mediodía. Limpié los dedos que guardaban la tinta del periódico leído en la mañana. No dejé otro rastro que huesos. El pollo frito, a veces utilizado como insultativo contra los afroamericanos, me supo bien. Pensé en William Faulkner, en Sherwood Anderson, en Erskine Caldwell. Encendí el motor.

29/01/13

_____

Publicado en Séptimo Día (El Deber/Santa Cruz de la Sierra), 03/02/2013

Foto: Dirty Rice