A Pablo, Lydia, Camilo
En el mercado
Hidalgo de Tijuana resaltaba una fruta roja con suerte de pétalos diría
espinosos. “Pitajaya”, dijo la tendera, y conocí de ese modo algo intrigante que
aparece en páginas de la literatura mexicana. La fruta del dragón. Dicen que
tiene flores gigantescas, de corazón blanco y exterior púrpura, casi una carta
de pésame.
Al cura Hidalgo
le gustaba comer. Y el coito, tanto como la revolución, cosas apasionadas; el
placer y la muerte. Pablo, mi primo, compró mango con chile, un menjunje
naranja pegajoso. Decliné la invitación; bastaba con el tamarindo enchilado que
si bien recuerda a India y a México no me atrae. Quesos, picantes, cocos
arrumbados contra una pared, tamales de elote fresco, muy parecidos a la
huminta nuestra y bien diferentes de aquellos de harina. Al cura le gustaba
comer; nada mejor que ponerle su nombre a un mercado donde abundan nueces y
aceitunas.
Compré un cuarto
de queso "cincho", semiduro, de Guerrero. Mis geografías se adjuntan a mis
sabores. De ahí la memoria. Y un huipil. Y once alebrijes oaxaqueños en
miniatura para el museo que me preservará. Un puerco y un erizo; una mítica jirafa
con alas junto a un burro pintado a la perfección. El gallo y el caimán. El
gusano más la lagartija. La liebre. El gato. Otro mítico ser entre caballo y
llama, con cola de henequén.
Hacia la
frontera, millón de comerciantes ofrecían productos. Botellas de sotol con
forma de revólver; muñecas, coloridas calaveras. Un señor viejo vendía burritos
de a dólar. Su carrito llevaba un nombre: “Burritos El Lágrimas”. Supongo que
El Lágrimas era él por su triste rostro. Había tanto sol que las gotas de los
ojos se le secaban antes de salir. Nos tocó el turno de pasar; un agente
federal, filipino, no contestó nuestro saludo, miró los pasaportes, los
devolvió. No era Manila, era Tijuana. Welcome to the USA. Que viva Filipinas.
Nací en
Cochabamba y me crié entre molles y eucaliptos, comenzando con los dos molles,
macho y hembra, del patio de casa que los vecinos obligaron a quitar. Pero en
San Diego me pareció que la profusión de estas especies era tanta que la
infancia resultaba un espejismo. Hace cuánto, me pregunté, que no veo un
eucalipto con diámetro de dos metros en el tronco. Estos eran árboles jamás
cortados. No como los nuestros que tienen un círculo muerto al centro y se ve
que los brotes se han repetido por décadas. Decía Armando, mi hermano, gracias
a dios por el eucalipto que retoña; de no ser así, el valle cochabambino ya
sería desierto.
Hay una plaza, la
hubo en la colonia, en el Camino del Rey o la Marina del Rey o el Paseo del
Rey, en San Diego. Afirman que era la plaza central con la hacienda de Estudillo
y su gran patio arbolado. Enfrente de una puerta un molle rugoso, con muñones iguales
a las espantosas lepras de Papillon en la islas malditas. Flores amarillas, muy
pequeñas, por el suelo. Dónde se ha ido, murmuro, todo lo que nos han
arrebatado.
Eucaliptos de
corteza, según siempre los conocimos. Pero vi otros, de tronco desnudo y
rosado, majestuosos. Qué hacemos mal, nosotros, que ni siquiera eso podemos
conservar, que desmayamos por cortar, por extirpar, por acabar. Sin ser
alcaldes…
Antes de empezar
el puente Coronado, sobre la bahía, un cartel anuncia consejos gratuitos para
suicidas. Imagino lanzarse desde lo alto de la construcción al agua tan abajo.
Será como golpear concreto. Pero el mundo sigue impávido. Portaaviones y
destructores muestran sus perfecciones mecánicas de color verde. No me explico
cómo tanto metal puede flotar. Asombro ante el Midway, hoy museo, que debe
esconder cuantía de muertos entre los goznes.
En Tijuana, en
San Diego, las calaveras aztecas, las de Posadas, en divertidas tazas de
colores. En un bar, La Puerta, con decenas de tequilas en la lista, dos
calaveras catrinas observan los parroquianos. A nosotros no nos mira la muerte
desde las torres de Córdoba; de allí miraba al sacrificado Lorca. Nos miran
desde la boca de las botellas. Por eso ríen.
Tijuana me sorprendió:
no vi muertos por las calles ni tampoco se presentó como un inmenso bazar
aunque también. Urbe de las grandes del país; al menos la mayor frontera del
mundo por su movimiento. Almorzamos. Pablo pidió camarones a la diabla; yo,
filete de pescado a la veracruzana. El mar. Hermoso, hediondo. Como buen
montañés ni me mojé las pantorrillas pero imaginé cosas al ver a la entrada del
restaurante una flecha que señalaba la dirección y la distancia a la que estaba
Guaymas, otro de mis mitos literario-históricos de México.
Quería anotar en
una libreta el universo compactado en tan corta distancia entre dos ciudades
hermanas y dos países primos lejanos. Preferí no hacerlo. En la mirada se
posaron paisajes desiertos y nalgas maravillosas de muchachas de California. La
mente se aturdió, se tornó entre marrón oscuro y carmesí. O era el color de la
cerveza.
Las turbinas del
avión me despertaron. Vi una mancha de luces muy extendida. Luego me dormí y soñé
con alebrijes hundidos en un socavón, con el infierno.
27/08/16
Publicado en TENDENCIAS (La Razón/La Paz), 11/09/2016
Fotografía: La Catrina sobre el cauce de cemento del río Tijuana
Fotografía: La Catrina sobre el cauce de cemento del río Tijuana
No comments:
Post a Comment