La noche

La ventana es una sábana rosa y no hay cortinas. La oscuridad se adensa y el cerro se esfuma de a poco. Pero este silencio no duerme, se agita en nuestras piernas, en la respiración de las hijas, en el perro-niño que pusimos en el jardín. Aún no se disipan las explosiones de los cohetes, y, en manifestación, seguirán marchando los combatientes del Chaco hacia una derrota mayor.
Me detengo en la esquina de la plaza, y en un acto único
de hipocresía y deslealtad, todos se paran firmes ante el
himno. La abstracción los hermana, no a mí porque sigo
caminando entre los chistidos y los insultos de los dos
bandos. Pero, me dirán mis amigos anárquicos que mantiene el
gobierno, escribes de la noche y hablas de una manifestación
hecha en el día. Y les respondo: día y noche son noche, así
como las banderas rojinegras del anarcosindicalismo bien
pueden volverse rosadas cuando se las "lava". De seguro no
comprenden la relación. Mas, a decir verdad, la oscuridad
cochabambina, invisible, me ha devuelto las estrellas...
¿1996?

Inédito

imagen; James Abbott McNeill Whistler/Street at Saverne, 1858